俗話說：“滴水之恩，當涌泉相報。”

而我們最應該報恩的人，不該是我們的父母么？

提起這個話題，我第一時間就能想起一位老奶奶，關于她的記憶，大概有十幾年了。

“媽媽，我這次回來怎么沒見那個總是拖著大麻袋的老奶奶。”我最近還向媽媽問起她。

“你這么一說，我也很久沒見那位老人了。”媽媽說道。

“好像是去世了。”一旁的爸爸告訴我。

“或許對于那位老人來說，去世是一種解脫。”媽媽說的很平靜。

我聽著她去世的消息，心里默念，愿她在另一個世界可以過得快樂。

她在世的時候，一直過的都是一種極讓我們同情的生活。

印象中她大概只有一米四，她的頭上時常系著一個土色的頭巾，平常將角綁到腦后，在冬天的時候將角綁到下巴下面。她穿的一直都是那件老一輩人的對襟款式的黑色外套，褲子是也是一件老樣式的褲子，她的腳很小，穿著一雙小小的布鞋，但是關于她最深刻的記憶，應該是她一直拖在身后的大麻袋。

老人之所以把大麻袋托在身后，是因為人老了沒有力氣，走不動的時候，她就站下來歇一歇，等歇好了，托著她的大麻袋接著走，她的大麻袋里，有很多“寶貝”。

有的時候是塑料瓶。

有的時候是廢舊紙張。

有的時候是車前草。

有的時候是蒲公英。

有的時候是苜蓿。

有的時候是薺菜。

有的時候是干枯的樹葉。

你可能會反問，這些東西算什么寶貝，但是對于老奶奶來說，這些，真的就是她的寶貝，她就靠著這些東西度過一個個春秋冬夏。

塑料瓶、舊紙張自然是可以賣錢。

車前草和蒲公英曬干以后是藥材，也可以賣錢。

而苜蓿和薺菜都是她從野外弄回來的食物。

至于干枯的樹葉，是她冬天的時候用來取暖的。

我曾親眼見過她在我們學校的垃圾堆里撿垃圾，我曾親眼見過她在馬路的兩邊收拾滿地的樹葉，我曾親眼見過她在中學校園的土操場挖各種野菜。

我曾經也很疑惑她為什么總是一個人，“媽媽，那個老奶奶沒有孩子么？她都這么老了，怎么還出來自己掙錢。”

“她有女兒，也有兒子，孫兒也已經很大了，但是她的孩子們都不管她，老伴又去世得早，現在她一個人過。”媽媽回答我的時候，話語里有些憤憤不平。

“那生孩子有什么用啊，那個老奶奶好可憐。”聽著媽媽那么說的時候，我得心里又氣憤又難受，之后再見到那個老奶奶，我總是會很心酸。

我記得有一次，我和小伙伴們在小鎮的中學校園里玩，中學是我媽媽的工作單位，我在周末，就喜歡和媽媽同事家的小伙伴一起在操場過家家，我們看到了那個老奶奶，在夏天，操場周圍的車前草長得可茂盛，老奶奶一直在挖著那些東西。

“我們挖一些給老奶奶拿過去吧。”樂樂說。

“嗯嗯。”我們異口同聲的回答，在操場地空氣里漸漸消失。

年少時候，我們不知道什么叫面子，也不知道什么叫臟，我們知道的，是助人為樂，是善良。

那天，我們頂著烈日，幫老奶奶挖了許多車前草，拿過去給她。

“奶奶，我們幫你挖了一些。”我們把挖的野菜和老奶奶自己挖的堆放在一起。

“謝謝你們，真是幾個好孩子。”老奶奶朝我們笑著說，生活將她的腰都壓彎了，但是他的笑容卻依舊那么燦爛，或許是這么多年一個人的生活，已經讓她習慣了艱難的日子對她的折磨。

“沒事沒事。”我們笑著，蹦蹦跳跳就走了。

老奶奶的麻袋，是她生活的依靠，也是她身份的代表，無論在哪里，只要看到那麻袋，我們就知道是老奶奶在附近。

我就看著老奶奶在小鎮的街上，身后拖著她的大麻袋，走走停停過了很多年，而我也在這一年一年中長大了。

還有印象很深的一次，就是在我上初二的時候。

我是在媽媽的單位上讀的書，所以還是那個熟悉的操場，那是一個周一早上，我們在站隊升國旗，主席臺的一側有兩棵很大的楊槐樹，秋天，楊槐樹下落了厚厚的一層葉子，我站在隊伍的第一排，清晰地看見那位老奶奶在掃著那些樹葉，她沒有管操場上有多少同學，她沒有管喇叭里的聲音有多大，她用掃帚將楊槐樹葉一下一下掃在一起，然后跪下來，用手將樹葉全部刨進她的大麻袋里，我看著高大的楊槐樹和老奶奶瘦小的身軀形成的鮮明對比，心中五味雜陳，我帶著心中很難平靜的感情，看著她用一只手拖著麻袋，另一只手拖著掃帚，慢悠悠地離開了操場。

我不知道那天校領導講了些什么，我卻清楚地記下了老奶奶當時的每一個動作……

一次次，在不同的地方遇見，一次次，目送她拖著大麻袋漸漸遠去，我對她產生了一種深深地同情。可是我的同情，不是實在的物質性的東西，對于她的生活，我的情感改變不了任何現狀。

再后來，我就離開了小鎮，去別的地方上學了，每個假期回家，我都能見到那位老奶奶在街上拖著大麻袋走著。

記憶中，她的大麻袋，也一層層補了許多個補丁。

看著她的背影，我從來沒有想過有一天會再也見不到她，可是這一次，我回家之后，她已經永遠地長眠在了地下。

她終于可以擺脫艱苦的生活了。

她終于可以放下一切好好睡一覺了。

她終于可以不用每天早出晚歸，為自己的溫飽忙碌了。

她終于不用那么累的將大麻袋一直拖在身后了。

但是有一件事情，一直讓我無法安心，她活著的時候，子孫兒女沒有人管她，那她去世后，有沒有得到一個完整的葬禮。

“爸爸，你可知道，那位老人去世之后，有沒有被好好安葬。”我還是希望得到一個結局，不管好壞，我都迫不及待地想要知道。

“她的兒子們將她就那么埋了，沒有什么葬禮，據說，和她一起被埋了的，還有那個陪伴她半生的大麻袋。”

“哦，我知道了。那位奶奶從我的記憶里，就一直拖著她的大麻袋到處撿垃圾什么的。”我裝作自己很淡定的樣子，眼睛盯著家里的電視機，平靜地說完，然后起身，走到樓道里，望著遠處沉默了許久。

這么多年，她和大麻袋相依為命，似乎大麻袋是她唯一的親人。

終究，她和她的大麻袋躺在了一起，將她和它的故事變成這個小鎮上許多人的回憶。