和曇花深談過(guò)后，再加上一系列令安之琛煩惱不堪、困頓不已的事情，他決定暫且拋開(kāi)一切，回一趟中國(guó)。這也是他生平第一次因?yàn)橐徊侩娪埃簧硪蝗嗽煸L一座陌生的城市。曇花筆下的那座城像有魔力一般，吸引著他的全部身心。在他無(wú)數(shù)個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的漫漫長(zhǎng)夜里，他在腦海里不止一次地勾勒過(guò)那座城，幻想過(guò)那個(gè)感人肺腑的愛(ài)情故事。安之琛認(rèn)為，這個(gè)故事不單單是男女主人公的故事，也是普天之下所有男男女女的故事。愛(ài)不僅是電影永恒的主題，亦是人生永恒的主題。為了身臨其境去感受這一主題，為了捕捉真實(shí)生活的樣貌，在八月中旬的一個(gè)傍晚時(shí)分，安之琛搭乘的那趟航班平穩(wěn)地降落在故事主人公落戶的這座北方小城。
安之琛在提前預(yù)定的酒店登記了身份信息，把隨身攜帶的一個(gè)手提箱拿到房間，略微休息了一下，便走出酒店。中國(guó)地貌廣闊，人口眾多，他雖身為中國(guó)人，卻有很多地方?jīng)]有去過(guò)，甚至于有很多小城小鎮(zhèn)他都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。而他此次前來(lái)的這座小城，他以前就沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。在讀過(guò)《我心永恒》后，他才知道北方有這么一座歷史悠久的文化古城。而且他一下飛機(jī)，的確感覺(jué)到了古城的那種古色古香的獨(dú)特氣息。
連日來(lái)，這位導(dǎo)演真的是太累了。在他的一生中，真正輕松自在的日子沒(méi)過(guò)過(guò)幾天。當(dāng)他歷盡艱辛，終于功成名就后，很多人羨慕他的成功和輝煌。一些在奮斗的路上感到身心疲憊的年輕人，不厭其煩地拿他成功的例子激勵(lì)自己。這位導(dǎo)演自從得了奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)后，總是會(huì)從各方面了解到層出不窮的有關(guān)于自己奮斗史的小文章。那些并不了解自己，而且從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的人，說(shuō)起自己的奮斗史來(lái)都如數(shù)家珍。好像這些人都親眼看見(jiàn)自己是如何一步一步走到今天似的。事實(shí)上，安之琛的內(nèi)心里十分明白，連他同床共枕的妻子，有些時(shí)候都不能非常肯定地說(shuō)，這一路他究竟經(jīng)歷了多少言語(yǔ)無(wú)法表達(dá)的心靈的負(fù)重。作為一個(gè)男人，很多時(shí)候，再累，再苦，再彷徨，再委屈，再壓抑，他都忍了。因此，別人看到和聽(tīng)聞的那些不盡如人意的生活經(jīng)歷，以及人們口口相傳、津津樂(lè)道的那些坎坷和挫折，和他實(shí)實(shí)在在、真真正正經(jīng)歷的一切相比，簡(jiǎn)直是冰山一角。所有經(jīng)歷過(guò)人生的低谷、最后達(dá)到人生的巔峰的人都知道，能一言道盡的苦根本不算苦，能用言辭描述的難根本談不上難。
很多人都不明白，在大多數(shù)情況下，那些成功的人比那些失敗的人所經(jīng)歷的人生的低潮期要更長(zhǎng)，他們的心靈受得煎熬要更久。孟子有言：故天將將大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能。安之琛早就明白，這位先哲的寥寥數(shù)語(yǔ)可謂道盡了那些隱暗不彰的賢才異能的種種歷練和境遇。因此，當(dāng)他行走在人生的路上，某個(gè)階段不管如何努力都看不到絲毫希望的時(shí)候，他知道該怎么做。他總是在心里一再地勉力自己：“要堅(jiān)持，要有耐心，心靈要平靜。”就憑這十二個(gè)字，這位華人導(dǎo)演以不凡的才華和高貴的人品，一路過(guò)關(guān)斬將，走出國(guó)門，躋身世界一流導(dǎo)演的行列。
然而，蜚聲世界的這位影視界的知名人物，骨子里卻是一個(gè)樸實(shí)無(wú)華的男人。他六十年如一日，始終過(guò)著那種腳踏實(shí)地、樸實(shí)無(wú)華的生活。很少有那位導(dǎo)演像他一樣，為了一部電影，獨(dú)身一人漂洋過(guò)海去尋找靈感，探索故事的意義，拓展思想的深度。為了電影藝術(shù)，這個(gè)一生榮光的男人的確傾盡了一切。
在安之琛的一生中，最令他寒心的是，在他還是一個(gè)為了夢(mèng)想而努力拼搏的默默無(wú)聞的小年輕時(shí)（那是他最艱難的時(shí)刻），身邊的那些他曾最信賴、最依戀的同族親友、某些親密友人和一些少時(shí)伙伴，卻比那些與他毫不相干的人更看不起他。社會(huì)上始終存在這樣一種奇怪的現(xiàn)象：越是關(guān)系親近的人，越不容易客觀地欣賞身邊的人的才華和能力。當(dāng)時(shí)的安之琛就深陷在這種痛苦的處境中。和他最親近的這些人都認(rèn)為他的導(dǎo)演夢(mèng)是癡心妄想，幾乎沒(méi)有一個(gè)人誠(chéng)心實(shí)意地鼓勵(lì)過(guò)他。他們看不到他辛辛苦苦的努力，認(rèn)為他那是心高志大、好高騖遠(yuǎn)、不切實(shí)際。他不僅得不到這些人的鼓勵(lì)和支持，反而招來(lái)很多白眼和冷漠。但當(dāng)他功成名就后，正是這些以前看不起他的人，卻成了他最忠實(shí)的吹捧者。剛開(kāi)始，安之琛不理解，但經(jīng)歷了太多人情世故的挫敗后，他終于懂了。他明白了一個(gè)道理：世人都樂(lè)意錦上添花，而不愿雪中送炭。
雖然只要經(jīng)歷過(guò)苦難的人最終都會(huì)明白這個(gè)道理，也同時(shí)被這個(gè)道理所中傷。可令人深感可悲的是，不知不覺(jué)中，他自己又會(huì)深陷在這個(gè)道理的圈套中。盡管他本人把道理理解到了骨髓里，悲哀到了靈魂里，可實(shí)踐起來(lái)卻有板有眼、分毫不差。那么，安之琛會(huì)是個(gè)例外嗎？
--
四年前，安之琛遇到了這樣一件事，這件事直到現(xiàn)在他都記憶猶新。他記得十分清楚，那是個(gè)初夏的早晨，他起床不久，剛剛洗漱完。就在這時(shí)，他聽(tīng)到了門鈴聲。正在廚房準(zhǔn)備早餐的妻子也聽(tīng)到了門鈴聲，就對(duì)他說(shuō)：“之琛，這么早，會(huì)是誰(shuí)呢？”
安之琛看了妻子一眼，沒(méi)有搭話，徑直去開(kāi)門。來(lái)人是國(guó)家地理雜志的主編歐陽(yáng)寅，身后跟著一位年輕英俊的男士。這位男士安之琛不認(rèn)識(shí)。但歐陽(yáng)寅卻是他的老相識(shí)了，他們的交情十分深厚。安之琛熱情地接待了老朋友和這位第一次見(jiàn)面的陌生男士。最初的禮貌的寒暄過(guò)后，安之琛把這兩位男士讓進(jìn)了自己的書房。
“老朋友，你沒(méi)想到我會(huì)來(lái)吧？”歐陽(yáng)寅微笑著對(duì)安之琛說(shuō)，“沒(méi)有提前和你打招呼，我貿(mào)然來(lái)訪，是事出有因。這位男士，”他指著坐在他身邊的那位英俊男士說(shuō)，“動(dòng)用了國(guó)際關(guān)系，來(lái)到我的辦公室，懇請(qǐng)我?guī)?jiàn)你一面。這不，我答應(yīng)了他的請(qǐng)求，把他帶到你的面前了。”
安之琛把謙和的目光落在想見(jiàn)他一面的這位男士的臉上。這是一張最典型的東方男人的臉，很耐人尋味。多年來(lái)，安之琛不知不覺(jué)養(yǎng)成了一種習(xí)慣，那便是見(jiàn)到陌生人會(huì)不由自主地在心里思忖，這個(gè)人在社會(huì)上扮演著什么樣的角色。他的這種習(xí)慣的養(yǎng)成也不難理解，因?yàn)樗伎际裁礃拥难輪T適合扮演什么樣的角色，以及如何塑造人物形象、刻畫人物性格，就是他大半生安身立命的本事。此刻，安之琛又開(kāi)始這樣做了。他看著這張臉，心里十分驚異，因?yàn)樗z毫也看不出對(duì)方在社會(huì)上究竟扮演什么樣的角色。他唯一看得出的是這個(gè)英俊的男人很深沉，這種深沉既不符合他的外形，也不符合他的年齡。
“歐陽(yáng)寅為何不對(duì)我介紹一下這位男士？”安之琛心里嘀咕，“而這位男士自從進(jìn)門后的表現(xiàn)，也顯得十分神秘，他似乎并不想泄露自己的身份。”
安之琛雖然心里疑惑，但卻并沒(méi)有體現(xiàn)在表情上。聽(tīng)歐陽(yáng)寅那樣說(shuō)，他就微笑著看向男士，等待著他說(shuō)明自己的來(lái)意。
“我想投資一部電影，我希望這部電影由您來(lái)執(zhí)導(dǎo)。”男士彬彬有禮地說(shuō)。
“什么類型的電影？”安之琛問(wèn)。
“科幻。”
“關(guān)于什么？”
“恐龍和機(jī)器人大戰(zhàn)。”
安之琛沉默了。說(shuō)實(shí)話，他不熱衷科幻片，他想拍一部劇情片。
“劇本還是小說(shuō)？”過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，安之琛又禮貌地問(wèn)。
我的讀者要明白，這僅僅只是一種禮貌而已。筆者相信，在你們的一生中，這樣的禮貌想必遇到過(guò)很多次。反正筆者是遇到過(guò)很多次。當(dāng)我還很年輕的時(shí)候，我只知道‘真誠(chéng)’這個(gè)詞，還不熟悉‘虛偽’的存在，別人說(shuō)什么，我就信什么。后來(lái)，慢慢地，我發(fā)現(xiàn)我太幼稚了。別人應(yīng)承你的十句話，有七句，甚至有九句，都是不能當(dāng)真的。事實(shí)是，他們要么是敷衍了事，要么是隨口說(shuō)說(shuō)，亦或者他們前一秒鐘用那張嘴說(shuō)出的話，后一秒鐘又會(huì)用同一張嘴否認(rèn)。反正嘴長(zhǎng)在他的臉上，想說(shuō)什么隨他的心，別人又干涉不著。我的讀者，筆者在此坦誠(chéng)地告誡你，對(duì)任何人都不能期待過(guò)高。可喜的是，坐在安之琛書房里的這位男士是深刻地理解這一點(diǎn)的。所以，讓我們靜下心來(lái)，看看這個(gè)心里有底的人是如何與這位大導(dǎo)演周旋的。
“小說(shuō)。”對(duì)方回答。
“叫什么名字？”
“《機(jī)器人時(shí)代之恐龍歸來(lái)》”
“把小說(shuō)留下，我讀完后給你答復(fù)。”安之琛鄭重其事地說(shuō)。
但這個(gè)回答也只是一種敷衍。如果對(duì)方真的把小說(shuō)留下了，安之琛也不一定會(huì)看。他之所以不看，并不是因?yàn)檫@部小說(shuō)不值得看，而是因?yàn)樗菍?duì)方親自送上門來(lái)，懇求他看的。任何一種到手的東西，人如果不付出點(diǎn)代價(jià)，總覺(jué)得這件東西是不值錢的：任何人一旦有點(diǎn)權(quán)力和地位，總要端起架子，能給別人行方別的時(shí)候，也要故意為難他一下。安之琛是人，但凡人要犯的卑劣的人性所要犯的各種毛病，他不可避免地也要犯。盡管他一直在努力地使自己的德性臻于完善，但卻一再地發(fā)現(xiàn)，某些時(shí)候不由自主地又就范了。
“這是一部未完成的作品。”男士回答。
“年輕人，你為何要投資一部未完成的作品？”安之琛驚訝地問(wèn)，他心里感到十分困惑。與此同時(shí)，心里也如釋重負(fù)。他知道自己已經(jīng)有了非常好的拒絕的理由。
“我喜歡。”年輕人趾高氣揚(yáng)地回答。
“可我拍不了未完成的作品。”安之琛微微一笑，說(shuō)。
很顯然，這場(chǎng)談話并不愉快，因?yàn)殡p方都端著各自的想法和主見(jiàn)。這是一次奇怪的拜訪：請(qǐng)托者根本不抱希望，受托人也無(wú)意成全。請(qǐng)托者之所以不抱希望，是因?yàn)樗热魏稳烁私馊诵缘谋傲又帲皇芡腥酥詿o(wú)意成全，是因?yàn)樗X(jué)得來(lái)面見(jiàn)他的這位男士有點(diǎn)傲慢。而在受托人的一生中，他最厭惡得就是傲慢之人。但請(qǐng)托者不會(huì)輕易放棄的，雖然他不抱希望。
“那么，我能否和您定一個(gè)口頭上的協(xié)議？”對(duì)方用少有的極盡懇切之能事的語(yǔ)氣說(shuō)，“我有一部小說(shuō)要推薦給您，這部小說(shuō)是一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，作者剛剛開(kāi)始創(chuàng)作，我希望您能跟讀。這部小說(shuō)一完稿，而您又認(rèn)為它是一部好作品，我愿意不計(jì)成本投資這部作品。您是否愿意執(zhí)導(dǎo)，把它拍成電影？”
安之琛沒(méi)有立刻回答，他只是目不轉(zhuǎn)睛地看著這個(gè)讓他深感困惑的年輕人。這位年輕的男士筆挺地坐在那里，渾身透出一種儒雅的氣質(zhì)。他鎮(zhèn)定自若地回應(yīng)著導(dǎo)演略帶嘲笑的探尋目光。
“這么多年來(lái)，我還是第一次遇到這樣的投資商。”安之琛說(shuō)，“不計(jì)成本！看來(lái)你投資這部電影并不是為了賺錢。但我不得不遺憾地告訴你，盡管你有很多錢，我卻沒(méi)有那么多的時(shí)間。我沒(méi)有時(shí)間去等待一部未知的作品。我決不會(huì)和你訂立這種協(xié)議，哪怕是口頭上的協(xié)議，這種協(xié)議太荒唐了。”
男士平靜地看著安之琛，聽(tīng)他把話說(shuō)完。而歐陽(yáng)寅則自始至終都沒(méi)有插話，他只是坐在一邊，安靜地看著，聽(tīng)著。
“如您所說(shuō)，”沉默了一會(huì)兒，男士微笑著接起了話茬，“我投資這部電影的確不是為了賺錢，而是為了一位作者。她熱愛(ài)文學(xué)，默默地寫了多年。起初她連作品應(yīng)該發(fā)表在哪里都不知道。即便如此，她依然滿懷熱情地開(kāi)始了創(chuàng)作，但多年來(lái)從未發(fā)表過(guò)一個(gè)字。不得已，三年前她決定求助于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個(gè)平臺(tái)，但這個(gè)平臺(tái)的局限性太大。她的第一部作品因?yàn)橐粋€(gè)敏感詞匯，連載到十幾萬(wàn)字被退稿了。但是這樣的敏感詞匯在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加西亞·馬爾克斯和愛(ài)麗絲·門羅的作品中隨處可見(jiàn)，甚至于連莎士比亞的《哈姆萊特》里也有這個(gè)詞匯。但令人遺憾的是，就是這么一個(gè)詞匯卻否定了她的一切；她的第二部作品連載到四十幾萬(wàn)字的時(shí)候，文學(xué)網(wǎng)站易主，突然就不能更新了。那部作品像胎死腹中的嬰兒一樣，也沒(méi)有見(jiàn)到天日；她的第三部作品連名字都不能按自己的想法起，因?yàn)樗录尤氲木W(wǎng)站不支持同名作品。當(dāng)然，我講得這些跟她真正經(jīng)歷的那些挫折比起來(lái)，簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫。這位作者又是這樣一種人：只知道蒙頭寫作，不諳人情世故。所以一路走來(lái)非常艱難。我知道您也是從艱難的歲月，通過(guò)艱苦卓絕的奮斗，一步一步走到今天的。您應(yīng)該了解那些有才華的人，才華得不到賞識(shí)，真才實(shí)學(xué)沒(méi)有用武之地，心里有多么焦慮和苦悶，以及堅(jiān)持得有多么無(wú)望、掙扎得有多么辛苦。我了解這位作者，我也讀過(guò)她的作品，我欣賞她的才華，不愿她被埋沒(méi)。我想推她一把，這就是我來(lái)見(jiàn)您的主要目的。”
安之琛被噎住了，他半天沒(méi)有作聲。因?yàn)槁?tīng)完這番聲情并茂的陳述后，他幾乎立刻就感同身受到，這位作者面臨的處境，就是他風(fēng)華正茂時(shí)拼搏奮斗時(shí)的處境。但說(shuō)來(lái)奇怪，安之琛的心明明被打動(dòng)了，因?yàn)槟惺空f(shuō)到了他的心坎里。但卻從他的嘴里不由自主地溜出了下面這句生硬而冷漠的話。
“如果只是這么一個(gè)情況，我想你找錯(cuò)人了，”安之琛回答，“我認(rèn)為你更應(yīng)該去找的是出版商，而不是導(dǎo)演。”
在《荷馬史詩(shī)》中，阿基琉斯命中注定要早死；赫克托爾命中注定要死在阿基琉斯的手中；特洛伊命中注定要淪陷；奧德修斯命中注定要經(jīng)歷返程途中的千難萬(wàn)險(xiǎn)，才得以與妻子團(tuán)聚。在筆者創(chuàng)作的這個(gè)故事中，安之琛和這位他目前還不認(rèn)識(shí)的作者命中注定要經(jīng)歷這么一個(gè)小插曲。正是這個(gè)小插曲，才使這位多年后知道真相的導(dǎo)演的行為更富人性和大德。
男士粲然一笑。回答說(shuō)：
“如果現(xiàn)在是十八世紀(jì)，或者十九世紀(jì)，我會(huì)直接去找出版商，甚至于我自己就可以成為一位出版商。可現(xiàn)在是二十一世紀(jì)，大部分人寧愿花三十塊錢看一場(chǎng)電影，也不會(huì)以相同的價(jià)格去買一本書，除非電影把一部作品炒火了。這就是當(dāng)代人的價(jià)值觀念。所以十九世紀(jì)以前的世界文學(xué)名著始終是文學(xué)殿堂的常青樹(shù)，而當(dāng)代文學(xué)卻不能取得這樣的殊榮。即便是當(dāng)代的那些值得稱道的文學(xué)作品，也只能輝煌一時(shí)，卻無(wú)法輝煌一世。很多作品可以認(rèn)為是好作品，卻不能稱為偉大的作品；很多創(chuàng)作者可以認(rèn)為是一位出名的作家，卻不能稱為一位杰出的作家。這就是作品與作品的不同，作家與作家的不同，以及時(shí)代精神與時(shí)代精神的不同，更是前人與后人的價(jià)值觀念的區(qū)別。所以，這也是當(dāng)代那些屈指可數(shù)的有真才實(shí)學(xué)和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的文學(xué)新人沒(méi)有出路的根本原因。”
坐在一旁的歐陽(yáng)寅像一座雕塑一樣，始終緘默不語(yǔ)，而坐在對(duì)面的安之琛的臉色卻變了。如果有人要問(wèn)他，他一生的追求是什么，他會(huì)毫不猶豫地回答：成為影視界最杰出的導(dǎo)演。假如這就是他人生的目的，那么無(wú)疑這位男士說(shuō)中了要害，道出了思想界和藝術(shù)界的幾分真相。安之琛的心被這位男士的這番宏論折服了。但他還是不打算和他訂立他剛剛提出的那個(gè)口頭上的協(xié)議。
“我不否認(rèn)你的觀點(diǎn)，但請(qǐng)?jiān)彙?
“不，這還談不上原諒不原諒。”男士果斷地打斷了安之琛的話，“我來(lái)只是碰碰運(yùn)氣，沒(méi)想過(guò)會(huì)取得心滿意足的結(jié)果。”
安之琛扭過(guò)臉看了看歐陽(yáng)寅，歐陽(yáng)寅對(duì)他微微一笑，沒(méi)有表達(dá)自己的看法。這一刻，無(wú)論是安之琛還是歐陽(yáng)寅，內(nèi)心里都十分明白，一個(gè)有身份地位的人，不管他曾經(jīng)在獲得身份地位的一路上受到過(guò)多少白眼、挫折和打擊，當(dāng)他自己功成名就后，他會(huì)像他在奮斗的路上遇到的那些高高在上的人一樣，不由自主地看不起或者小瞧那些默默無(wú)聞，希求通過(guò)個(gè)人努力和才華而取得成功的人。這也正是安之琛和這位男士在談話的過(guò)程中，安之琛不由自主體現(xiàn)出的那種虛偽的禮貌和輕慢的敷衍的真正原因。關(guān)于這一點(diǎn)，羅曼·羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》這部小說(shuō)中，用非常委婉的語(yǔ)言描述得淋漓盡致。不可否認(rèn)，此刻的安之琛和歐陽(yáng)寅的內(nèi)心里都有這種想法，盡管打死他們，他們都不會(huì)在口頭上承認(rèn)。因此，歐陽(yáng)寅出于某種原因，雖然帶那個(gè)年輕人來(lái)見(jiàn)了安之琛，卻沒(méi)有竭力促成這件事。而安之琛雖然認(rèn)可男士的觀點(diǎn)，也不打算看一眼男士推薦的那部作品。說(shuō)實(shí)話，這位筆者極盡之能事頌揚(yáng)的導(dǎo)演，在某種情況下也難免要高傲：全世界已經(jīng)完稿而且得到業(yè)內(nèi)人士認(rèn)可的作品那么多，我為何要去等待和跟讀一部未完成的作品呢？即便安之琛沒(méi)有大聲說(shuō)出這句話，我們也深信，他當(dāng)時(shí)心里就是這樣想的。試問(wèn)，基督教教義中的七宗罪，那個(gè)凡人不曾犯有幾條呢？
但命運(yùn)就是這么奇特，天意弄人也不外乎只能到這種程度。與這位男士見(jiàn)面后大約半年之久，一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)不知怎么就突然引起了這位導(dǎo)演的注意。而且，一經(jīng)開(kāi)始閱讀，他便無(wú)法自拔，像陷入深深的愛(ài)戀似的。令他自己都深感意外的是，他那么繁忙，卻耐心地跟讀到直到作品完稿。三年后，也就是安之琛會(huì)見(jiàn)過(guò)作者，并決定把這部小說(shuō)改編成電影的時(shí)候，才從歐陽(yáng)寅的口中得知，當(dāng)年那位男士推薦的那部作品正是安之琛現(xiàn)在中意的這部作品。這種驚人的巧合令安之琛的內(nèi)心久久地?zé)o法平靜。安之琛在得知這一情況后，當(dāng)時(shí)非常震驚。他當(dāng)即驚訝地問(wèn)歐陽(yáng)寅：“老朋友，當(dāng)時(shí)你了解這位作者嗎？”
“談不上了解，但多少知道一點(diǎn)。”歐陽(yáng)寅回答。
“你是怎么知道她的？”安之琛問(wèn)。
“一位雜志社的簽約攝影師托馬斯曾把她的文章發(fā)給我看過(guò)，而且我們?cè)x用過(guò)她的幾篇有關(guān)于旅行的游記，這幾篇文章是她特意為托馬斯的照片撰稿的。我只能說(shuō)，這位作者的確是一位不可多得的人才，文筆犀利，語(yǔ)言精練。我深信，一旦她在文壇站住腳，絕對(duì)有望成為諾貝爾文學(xué)家的獲得者。”
“可是，當(dāng)時(shí)你為什么不和我提一嘴呢？”安之琛又問(wèn)。
“在那次來(lái)訪之前，我的確見(jiàn)過(guò)這位作者。”歐陽(yáng)寅說(shuō)，“雖然只有一面之緣，但我看得出這位作者所走的每一步路，依靠的只是自己的真才實(shí)學(xué)。她是個(gè)坦誠(chéng)直率的姑娘，為人樸實(shí)，落落大方，很招人喜愛(ài)；我?guī)麃?lái)見(jiàn)你的那位男士，是托馬斯的好友，當(dāng)初也是托馬斯把他介紹給我的。這位男士也是一位響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩Ｎ乙?jiàn)他的第一面，從他談?wù)撃俏蛔髡叩纳袂榕e止中就發(fā)現(xiàn)，他對(duì)作者傾慕不已。他來(lái)找你的主要原因不單單是因?yàn)樗蕾p作者的才華，更是因?yàn)樗麗?ài)慕她。但是，我有我個(gè)人的看法，請(qǐng)你相信我，這種看法是絕對(duì)客觀的。我認(rèn)為假如這位作者真的是個(gè)才華橫溢的人，她就必須靠實(shí)力取勝。除此以外，用其他任何方式取得的成功，對(duì)她的才華來(lái)說(shuō)都是一種抹黑。依靠別人，總不如自己努力奮斗爭(zhēng)得的榮譽(yù)高貴。所以，我打心眼里不贊成那位男士的做法，他在走捷徑。雖然他的目的很單純，想法也很高貴。因此當(dāng)時(shí)我保持了沉默。”
“那位男士究竟是什么人？”
“一位心理學(xué)家。”歐陽(yáng)寅回答，“一位在心理學(xué)界非常出色的人物。”
安之琛陷入了沉思中。過(guò)了半響，他又說(shuō)：
“老友啊，我并不贊成你剛才的說(shuō)法。也許我們走著走著思想就滑坡了。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我們的心靈蒙上了污塵，我們犯錯(cuò)了。我們這些過(guò)來(lái)人都應(yīng)該明白，那些苦苦努力并對(duì)這個(gè)社會(huì)有價(jià)值的人，需要的是鼓勵(lì)和扶持，只是鼓勵(lì)和扶持。四年前，我輕率地拒絕了那位男士，可想我有多愚蠢，多傲慢。我為自己感到羞愧。假如命運(yùn)沒(méi)有自行彌補(bǔ)四年前的那次失誤，我們差一點(diǎn)就讓喜劇變成了悲劇，讓這么優(yōu)秀的作家得不到重視，讓藝術(shù)界損失一位不可多得的人才。世界上這樣的悲劇已經(jīng)夠多了。很多在藝術(shù)領(lǐng)域和思想界對(duì)社會(huì)做出過(guò)杰出貢獻(xiàn)的人，生前卻遭人唾棄，死后才受到尊敬。像梵高和盧梭。這種事是最不應(yīng)該發(fā)生的。”
歐陽(yáng)寅深有體會(huì)，不禁也慚愧地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
世界上的悲劇的確很多，所以莎士比亞的四大悲劇才經(jīng)久不衰。看來(lái)，悲劇比喜劇更好書寫，因?yàn)榇蟛糠值娜说囊簧际潜瘎。槐瘎”认矂∫哺醚堇[，因?yàn)槿松韵矂∈請(qǐng)鲂枰欠仓蟮拢澜缰藫碛写蟮抡吡攘葻o(wú)幾。所以說(shuō)，這個(gè)世界就是個(gè)適合演悲劇的舞臺(tái)。正如薩克雷所說(shuō)：它雖然熱鬧非凡，卻是個(gè)道德淪喪的場(chǎng)所，并非一個(gè)歡樂(lè)愉快的地方。