大約二十幾年前，一個(gè)博學(xué)多才的年輕人因?yàn)榉挪幌伦约旱某鯌伲谟?guó)的劍橋大學(xué)深造結(jié)束后，毅然決然的放棄了輝煌的前途，回到自己的故鄉(xiāng)在一所遠(yuǎn)近聞名的大學(xué)教授物理學(xué)。并與自己戀愛(ài)多年的初戀女友歷盡千辛萬(wàn)苦，終于結(jié)為了百年好合。婚后兩人生了一兒一女。像所有按部就班敷衍著生活的人一樣日子過(guò)得簡(jiǎn)單平靜，說(shuō)不上幸福，但也說(shuō)不上不幸福。妻子在結(jié)婚之前是一位舞蹈老師，教授拉丁舞。她面容俊美，身材高挑，氣質(zhì)優(yōu)雅，是一位人見(jiàn)人愛(ài)的姑娘。懷第一個(gè)孩子時(shí)，舞蹈便被她逐漸舍棄了，懷第二個(gè)孩子時(shí)，她便完全放棄了自己的特長(zhǎng)，而一心一意的當(dāng)起了全職太太。她是個(gè)稱心如意的好妻子，也是一個(gè)盡職盡責(zé)的好母親。但隨著時(shí)間的推移，這位教授逐漸的意識(shí)到自己當(dāng)初的決定是錯(cuò)的。但很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，他不敢承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，不敢面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)。有一段時(shí)間，當(dāng)他結(jié)束工作，從學(xué)院回到家里，若無(wú)其事的和妻子打過(guò)招呼，吻一吻，抱一抱孩子們后，便把自己關(guān)在書房里，反鎖上門，滿腹心事的背著手不停的踱來(lái)踱去。這種時(shí)候，他總是會(huì)突然站住，愣怔怔的盯著書架上一排排的學(xué)術(shù)著作而發(fā)呆，他覺(jué)得自己離真理越來(lái)越遠(yuǎn)了，他陷在世俗的泥淖里，越陷越深，即便現(xiàn)在想脫身，也已經(jīng)辦不到了。

他想起剛結(jié)婚時(shí)，他信心滿懷的認(rèn)為婚姻和他的科學(xué)研究是不相抵牾的。但當(dāng)妻子欣喜若狂的告訴他自己懷孕時(shí)，當(dāng)孩子用一聲啼哭宣告自己來(lái)到這個(gè)世界時(shí)，當(dāng)妻子蓬頭垢面、披頭散發(fā)、沒(méi)日沒(méi)夜焦頭爛額的照顧這個(gè)小生命時(shí)，當(dāng)這個(gè)脆弱的天使動(dòng)不動(dòng)就嚎啕大哭時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是如此天真的一個(gè)人，天真到以為自己擁有三頭六臂，既可以應(yīng)付俗世的紛擾，又可以應(yīng)付科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)。事實(shí)上，他不僅沒(méi)有三頭六臂，而且比一般人更不會(huì)處理現(xiàn)實(shí)生活中的種種問(wèn)題。因?yàn)樵诮Y(jié)婚以前他一直過(guò)著單調(diào)的學(xué)院生活，那種生活井然有序、簡(jiǎn)單樸實(shí)，沒(méi)有俗世生活這么復(fù)雜多變。結(jié)婚第一年，他便意識(shí)到自己雖說(shuō)是一個(gè)對(duì)科學(xué)研究一腔熱情的簡(jiǎn)單青年，在生活中卻是一個(gè)名副其實(shí)的脆弱兒童。他又是擁有那種高尚性情的人，絕不會(huì)以任何理由怠慢或冷落妻子和孩子，于是他不可避免的想起了自己在大學(xué)期間所讀的愛(ài)因斯坦的《我的世界觀》。在書中愛(ài)因斯坦這樣寫道：我實(shí)在是一個(gè)“孤獨(dú)的旅客”，我未曾全心全意地屬于我的國(guó)家、我的家庭、我的朋友、甚至我最接近的親人；在所有這些關(guān)系面前，我總是感覺(jué)到有一定距離并且需要保持孤獨(dú)——而這種感覺(jué)正與年俱增。當(dāng)初他并沒(méi)有深刻理解愛(ài)因斯坦所追求的這份高貴的孤獨(dú)，但現(xiàn)在他理解了，也懂了。一個(gè)人如若想為自己的祖國(guó)，想為祖國(guó)的人民做點(diǎn)微不足道的貢獻(xiàn)，保持孤獨(dú)是必要的，而且是勢(shì)在必行的。

于是，在屈指可數(shù)的閑暇時(shí)刻，他總是茫然的凝視著妻子忙綠的背影，看著相差兩歲的一兒一女打鬧的場(chǎng)景，難以置信這就是他的生活。然而，當(dāng)十年柴米油鹽的瑣碎生活磨平了他所有的斗志時(shí)，回國(guó)前精神導(dǎo)師對(duì)他說(shuō)的一席話卻頻繁的縈繞在耳畔：“喬叟，聽(tīng)我說(shuō)，不要回去。不要為了兒女情長(zhǎng)放棄自己的大好前程，女人多的是，但機(jī)會(huì)卻不常有。跟我去美國(guó)，麻省理工學(xué)院已經(jīng)多次邀請(qǐng)我們前去做學(xué)術(shù)研究。所有的有識(shí)之士都知道美國(guó)有一個(gè)不成文的共識(shí)：美國(guó)必須是全世界給人才以最好條件的地方。什么地方給人才的條件比美國(guó)好，美國(guó)肯定會(huì)提出更好的條件，超過(guò)那個(gè)地方。這便是美國(guó)變得強(qiáng)大的真正原因。你要知道，一個(gè)不重視人才的國(guó)家是沒(méi)有未來(lái)的。而一個(gè)把男歡女愛(ài)看的比什么都重要的人，也是沒(méi)有未來(lái)的。恕我直言，你的國(guó)家人才一直在外流，而你現(xiàn)在為了女人也要放棄自己的前途，這真的叫人很遺憾。我敢肯定，如果你執(zhí)意要回國(guó)娶妻生子，將來(lái)你一定會(huì)后悔的。”

“即便我不是因?yàn)槿⑵奚樱晌覟槭裁匆炎约旱乃鶎W(xué)奉獻(xiàn)給一個(gè)和我毫不相干的陌生國(guó)度呢？它即便再美好，再重視人才，但也不是我的祖國(guó)。”喬叟義正言辭的反駁道。

“如果你的祖國(guó)不懂得珍惜人才，你畢生的所學(xué)又有什么用武之地呢？”導(dǎo)師反問(wèn)。

“您為什么認(rèn)為我的祖國(guó)不重視人才？”

“一個(gè)國(guó)家的意識(shí)形態(tài)和國(guó)民精神足以說(shuō)明一切。”這位來(lái)自以色列的猶太導(dǎo)師說(shuō)，“我不愿對(duì)你的祖國(guó)評(píng)頭論足，我之所以提到它，只是為了挽留你。如果我的話讓你不高興了，請(qǐng)?jiān)彙！?

“不，如果我的胸襟如此狹隘，想必您也不會(huì)苦口婆心的挽留我。”喬叟說(shuō)道。“但我去意已定。”

“喬叟，熱愛(ài)自己的祖國(guó)這是一個(gè)公民最基本的道德情懷和文化素養(yǎng)，我為你的做法稱道。”這位猶太人用英語(yǔ)又語(yǔ)重心長(zhǎng)的說(shuō)，“但是我不認(rèn)為甘愿奉獻(xiàn)自己所學(xué)的人只是為了自己的祖國(guó)，而不是為了全人類，為了全人類的進(jìn)步事業(yè)。我認(rèn)為這個(gè)世界是一個(gè)不可分割的整體，任何一個(gè)國(guó)家的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展都有賴于別的國(guó)家。因此，一個(gè)人的愛(ài)國(guó)精神不應(yīng)該凌駕在人道奉獻(xiàn)上，只要是人，我們就是同胞，雖然我們國(guó)籍不同，但我們始終都是地球的子民。如果因?yàn)閲?guó)家與國(guó)家的敵對(duì)情緒，國(guó)民與國(guó)民的盲目仇恨而導(dǎo)致我們的地球不健康，生病了，那么我們賴以生存的家園就毀了，而我們爭(zhēng)奪的一切也就不復(fù)存在了。你懂嗎？所以，為了星球的美好未來(lái)，我們應(yīng)該不分彼此、眾志成城，攜手奮進(jìn)。可你、、、哎！好吧，既然你去意已決，我也不再挽留。我衷心的希望你的家庭，以及你的祖國(guó)不會(huì)讓你失望。”

那么，這種不顧一切的歸來(lái)究竟有沒(méi)有讓喬叟失望呢？

多年來(lái)，喬叟始終不知道自己的生活算是一種什么樣的生活，自己的工作算是一種什么樣的工作。四十五歲那一年，他在學(xué)院里已經(jīng)是赫赫有名的博士生導(dǎo)師了，但他卻赫然發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)是處。這是因?yàn)樗淌诘哪切W(xué)生，沒(méi)有一個(gè)是為了治學(xué)而治學(xué)，而且據(jù)他觀察沒(méi)有一個(gè)導(dǎo)師會(huì)把自己的學(xué)生叫到膝下，語(yǔ)重心長(zhǎng)、苦口婆心的說(shuō)出當(dāng)年他的導(dǎo)師對(duì)他所說(shuō)的那樣一番充滿人道情懷的話。導(dǎo)師都是為了錢財(cái)和名譽(yù)而教學(xué)，學(xué)生都是為了功名利祿才奮發(fā)圖強(qiáng)。這些年輕人孜孜不倦的學(xué)習(xí)只有一個(gè)目的：把文憑當(dāng)做自己的墊腳石，踏著學(xué)識(shí)的這塊跳板，把自己彈到功成名就、飛黃騰達(dá)的仕途之路上，然后過(guò)那種人上人的生活，享受榮華富貴和錦衣玉食。而那些導(dǎo)師一個(gè)個(gè)又沽名釣譽(yù)、好大喜功。但他像所有世事洞明的人一樣，明白這種主導(dǎo)年輕一代的功利主義思想對(duì)于一個(gè)旨在發(fā)展壯大的國(guó)家來(lái)說(shuō)是沒(méi)有希望可言的，這種貪圖享樂(lè)的思想和只圖眼前利益的鼠目寸光不管在任何年代都是走不遠(yuǎn)的。為此，喬叟灰心失望到了極點(diǎn)，他不僅對(duì)祖國(guó)的未來(lái)失去了信心，與此同時(shí)，對(duì)家庭的死寂沉沉也不抱任何希望了。他覺(jué)得自己當(dāng)初的決定大錯(cuò)特錯(cuò)，但一切都為時(shí)已晚。

始終深愛(ài)他的妻子從剛結(jié)婚不久便看出來(lái)，自己的丈夫，這位博學(xué)多才、目光遠(yuǎn)大的青年依據(jù)約定回來(lái)和她結(jié)婚后悔了。盡管他對(duì)什么都守口如瓶，但她還是看的一清二楚，婚姻削弱了他創(chuàng)造偉業(yè)的雄心，消磨了他的意志。他理想世界中的一切都被現(xiàn)實(shí)摧毀了。她屢次想心平氣和地和他談一談，但每次都不敢走進(jìn)他的書房。她不知道他整天把自己鎖在書房里究竟在干什么，但她知道自己和丈夫總是不能很好的溝通。她的理解力有限，表達(dá)能力也不強(qiáng)，很多時(shí)候都聽(tīng)不懂丈夫小心翼翼說(shuō)出的一些委婉含蓄的話。他所看的那些書，她連書名有時(shí)都看不懂。而她熱衷的電視劇，他又從來(lái)不看，他們就這樣雖近在咫尺卻離彼此越來(lái)越遠(yuǎn)了。最后，終于到了無(wú)話可說(shuō)的程度。丈夫從學(xué)校回來(lái)，總是看到妻子已經(jīng)做好了飯，一個(gè)人坐在沙發(fā)上看著最近熱播的一部電視劇。隨即，兩個(gè)人（孩子們都住校）面對(duì)面坐著，默默無(wú)語(yǔ)地吃著飯，整個(gè)餐廳里只聽(tīng)到飯菜的咀嚼聲和碗筷的碰撞聲，以及從客廳傳來(lái)的電視機(jī)的聲音。婚姻變成了一潭死水。

喬叟四十七歲這一年。他看出了妻子的心事。她決意和他離婚，卻不知道如何開(kāi)口。她之所以要和他離婚并不是因?yàn)椴粣?ài)他了，而是覺(jué)得既然已經(jīng)牽絆了他大半輩子，糾纏的他毫無(wú)作為，她想在后半生給他自由，讓他過(guò)自己想過(guò)的生活。就因?yàn)樗掷斫膺@一點(diǎn)，因此每當(dāng)妻子竭力尋找機(jī)會(huì)和他搭話時(shí)，他總是找各種理由避開(kāi)。說(shuō)實(shí)話，他不是沒(méi)想過(guò)要離婚，但妻子并沒(méi)有做過(guò)什么對(duì)不起他的事，無(wú)論對(duì)他還是對(duì)這個(gè)家庭她始終都盡心盡力、盡職盡責(zé)，她無(wú)愧于他，他沒(méi)有理由這樣對(duì)待無(wú)辜善良的她，難道就因?yàn)楸舜酥救ず退枷肷系牟煌鸵獙?duì)她做出殘酷的事情嗎？他做不到。于是，他決定這一生不管怎么樣絕不和她離婚。

但她卻不是這樣認(rèn)為的。年齡越大，她越覺(jué)得堅(jiān)持在一起生活只能是一種折磨。這種折磨在愛(ài)的名義下會(huì)毀了兩個(gè)人。直到現(xiàn)在她才意識(shí)到，自己當(dāng)初的猶豫是不無(wú)道理的。當(dāng)初喬叟履行諾言從國(guó)外回來(lái)和她結(jié)婚，不知道為什么，她卻高興不起來(lái)。父母都喜上眉梢，覺(jué)得喬叟有情有義，但她卻不這樣認(rèn)為。她的心里總是隱隱地感到不安，因?yàn)樗X(jué)得自己在思想和眼界上根本無(wú)法和喬叟協(xié)同一致。在精神世界里她會(huì)成為喬叟的負(fù)擔(dān)和累贅，最后，一切都應(yīng)驗(yàn)了。所以，她認(rèn)為他們必須離婚，既為了解放別人，也為了拯救自己。但由于夫妻雙方缺乏溝通，喬叟一點(diǎn)也不理解妻子的真實(shí)想法，只是按著自己自以為是的想法固執(zhí)己見(jiàn)。他始終逃避和妻子推心置腹地去交談。就這樣生活依舊一成不變地過(guò)著，日子流水一般地消逝著，而他們夫妻二人卻越來(lái)越孤獨(dú)，越來(lái)越陌生，越來(lái)越無(wú)話可說(shuō)。

這一年的年終，某一天從學(xué)校回來(lái)后，喬叟并沒(méi)有看到妻子坐在客廳里看電視，也沒(méi)有看到餐桌上放著做好的飯菜。他輕聲呼喚妻子的名字，但也沒(méi)有聽(tīng)到回應(yīng)。他狐疑地走進(jìn)臥室，看到的卻是近乎于《馬拉之死》的那一幕。只見(jiàn)妻子平靜地躺在床上，微閉著眼睛，一只手耷拉在床沿下，手腕處有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的刀口的痕跡，此刻還在往外滲血，地上已經(jīng)積了一個(gè)血的小湖泊。小湖泊的旁邊散落著一把水果刀，刀刃上依然沾著血跡。很明顯，妻子在絕望中割腕自殺了。喬叟看到這一幕后，只是臉色煞白，并沒(méi)有大呼小叫，他的鎮(zhèn)定就好像這是他意料之中的事情一樣。他平靜地走到妻子身邊，伸手放在她的鼻翼出，看看她是否還有呼吸。當(dāng)確定她的心臟已經(jīng)停止跳動(dòng)后，他有條不紊地把地上的血跡擦干凈，把水果刀揩拭干凈放回原處，然后通知孩子們立刻回來(lái)，最后報(bào)了案，聲稱自己失手誤傷導(dǎo)致妻子斃命。

孩子們回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)自己的母親安安靜靜地躺在床上，但身體已經(jīng)冰涼，而自己的父親則一言不發(fā)地坐在母親的身邊。他們立刻明白是怎么一回事了。他們傷心欲絕、目瞪口呆，隨即，癱倒在地泣不成聲。

“孩子們，是我對(duì)不起你們的母親，也對(duì)不起你們。”父親用低沉而沙啞的聲音對(duì)他們說(shuō)，“我已無(wú)力去指導(dǎo)你們的生活，因?yàn)槲疫B我的生活都過(guò)得一團(tuán)糟。你們的父親這一生是失敗的。我希望你們不要步我的后塵。我已經(jīng)報(bào)了案，接下來(lái)的余生，我會(huì)在牢里度過(guò)，我會(huì)用余生的時(shí)間懺悔我的一生，希求你們的母親能夠原諒我。”

“爸爸，”女兒抽泣著說(shuō)，“我們知道母親的死和您沒(méi)有關(guān)系，我們都知道您一直深愛(ài)著她，您不能就這樣把我們?nèi)酉隆！?

“爸！”兒子聲音哽咽地說(shuō)，但這種盡量克制的悲痛之聲還是盡顯了一個(gè)男人的勇氣和鎮(zhèn)定。“您一直是我的驕傲，到現(xiàn)在依舊是。我一直認(rèn)為，即便全世界的父親任我挑選，我也決不會(huì)放棄做您兒子的機(jī)會(huì)。可是，為什么現(xiàn)在會(huì)是這個(gè)樣子？您和母親都是天底下最善良、最正直、最可親的人，為什么會(huì)是這樣的結(jié)果，請(qǐng)您告訴我，為什么會(huì)是這樣的結(jié)果？”

父親憂傷地看著兒子，沒(méi)有立刻回答。沉默了一會(huì)兒，他終于用悲戚的聲音曼聲說(shuō)道：“孩子，人活在這個(gè)世界上什么意想不到的事情都會(huì)經(jīng)歷，死亡就是其中的一件不可避免的事情。現(xiàn)在你正在面對(duì)，雖然我知道不應(yīng)該讓你們面對(duì)這樣的死亡，但是既然事情已經(jīng)發(fā)生，我希望你和你的妹妹都能理智地面對(duì)。任何人只要活著終究要有離去的一天，這是遲早的事情，所以不要太傷心。孩子，你們父母的人生就是你們的前車之鑒。記住父親的話，千萬(wàn)不要重蹈我們的覆轍。一個(gè)人只要活著就要活得漂亮、活得出彩，不要讓個(gè)人主義把思想拘泥在狹隘的框架里，不要對(duì)任何別的國(guó)家存在國(guó)籍上固有的偏見(jiàn)，要效忠自己的祖國(guó)，但也不要詆毀任何其他國(guó)家，如果你認(rèn)為自己有價(jià)值，就要選擇看重你價(jià)值的平臺(tái)去奉獻(xiàn)自身的價(jià)值，不管這個(gè)平臺(tái)來(lái)自哪個(gè)團(tuán)體，以及這個(gè)團(tuán)體來(lái)自哪個(gè)國(guó)家，只要他們是出于正直的目的并秉持高尚的追求。不要為自己而活，為世俗的淺薄追求而活，要為了人類共同的進(jìn)步事業(yè)而活，為了同胞的使命和生命的價(jià)值而活。總之，千萬(wàn)不要像父親一樣，最終發(fā)現(xiàn)自己的一生碌碌無(wú)為，一事無(wú)成。”

孩子們泣不成聲地聽(tīng)著父親講話，不時(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)臉看一看可憐的母親。對(duì)于這一切，這倆個(gè)年輕人都是這么的無(wú)力。他們不知道該怎么辦，只能悲傷絕望地聽(tīng)任事態(tài)自行發(fā)展。警察來(lái)抓走了父親，自此后，他再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。那個(gè)案件最終滑稽地按著父親的本意稀里糊涂地結(jié)了案。他如愿以償，被判刑二十年。