這里是京郊的一座城市，雖然及不上大都市的繁華，卻也是熱鬧非凡，你看這做大生意的、做小買賣的，一大早就忙開(kāi)了：大大小小的店面早早就開(kāi)了門，門前小攤也早就擺得滿滿的了，玻璃櫥柜也擦得干干凈凈、明亮照人，各式各樣的食品、小百貨也正放入內(nèi).大街上行人車輛、往來(lái)穿梭，氣笛長(zhǎng)鳴，叫買叫賣的吆嚯聲此起彼伏。……

唯獨(dú)這家發(fā)廊到現(xiàn)在還大門緊鎖，哦……，原來(lái)立在門口的招牌上貼了個(gè)字條，上面寫著：“10點(diǎn)營(yíng)業(yè)”。

她隔壁這家小吃店現(xiàn)在可忙得不得了：老板程有民搬出口大鍋放到爐子上，倒上大半鍋油，再在案板上和面，拉切，準(zhǔn)備炸油條、春卷等油炸食品，老板娘在里面下面條，水餃等水煮品，服務(wù)員莫如云跑堂帶打雜，里里外外忙得是不可開(kāi)交！

“服務(wù)員，來(lái)碗肉絲面。”

“哎！”

“服務(wù)員，來(lái)兩個(gè)大餅、兩根油條、一碗餛飩。”

“哎，好的。”

“小云，快去把前桌的碗收拾收拾！”

“哎。”

“服務(wù)員，來(lái)四個(gè)燒餅、一屜小籠包、三碗刀削面。”

“好的，馬上就來(lái)！”

“小云，快來(lái)把碗刷了！再把這幾個(gè)菜洗洗！”

“哎，來(lái)啦！來(lái)啦！”

嚯！這通忙！

好不容易客人漸少了，程有明夫婦趁這會(huì)兒功夫趕緊去瞇一會(huì)兒，就讓她留在這里看店代招呼零星的客人。

如云這才喘口氣，吃了點(diǎn)兒東西，然后靠在柜臺(tái)旁休息。她手托著下巴，出神地看著外面大街上的往來(lái)人流，往事如潮水般涌進(jìn)她的腦海......

那是個(gè)開(kāi)春的季節(jié)，雖然過(guò)了大春，但天氣還是比較陰冷，梨槐桃杏，還是光著枝丫、瑟瑟地立在風(fēng)中顫抖，田野里也是空茫茫的一片。只有校園里的那幾棵揚(yáng)柳雖然也是光著枝丫在那里抖瑟，仔細(xì)看，已經(jīng)發(fā)了點(diǎn)點(diǎn)嫩芽。幾間簡(jiǎn)陋的土草房里，傳出來(lái)朗朗讀書聲，給這個(gè)時(shí)節(jié)渲染出一片勃勃生機(jī)。

隨著一個(gè)梳分頭的年輕老師的一聲教棍的輕輕敲響，（那時(shí)候的教棍是柳枝做的，剝了皮就是白白的教棍了，但是很脆弱，所以他只能輕輕敲敲了。）一個(gè)小男生怯生生地走了進(jìn)來(lái)。

相比同齡人，他的個(gè)頭不算高，也不算太矮，胖乎乎的臉蛋上，閃著一雙明亮的眸子，和一個(gè)壓扁的鼻子，還有一個(gè)凍得有點(diǎn)兒發(fā)紫的小嘴。他的衣服有點(diǎn)單薄，突顯出他肉墩的身材，可能是衣服穿少的緣故，他不時(shí)地聳著鼻子，摟不住鼻涕掉下來(lái)，還用舌頭舔一下。

“大家停一下，這是新來(lái)同學(xué)傅一凡，……”他又對(duì)小一凡說(shuō)，“你找個(gè)空位坐下吧，一會(huì)兒就要上課了。”分頭老師說(shuō)完就走了。

等老師一走，單人雙位的小同學(xué)就張開(kāi)胳膊、伏在桌子上，霸占了整張桌子，那意思明顯是不讓小一凡坐了。小一凡看看這個(gè)又看看那個(gè)，杵在那里，氣得鼻涕又下來(lái)了，他又氣噎噎地狠勁一聳，“呼”地一聲響，把大家逗得“哄”地大笑了起來(lái)。

“這么大人了還舔鼻涕？干脆叫你大鼻涕算了！”一個(gè)瘦高個(gè)、頭上還扎著一個(gè)犄角辮，（農(nóng)村人管這叫蟈蟈犄。就是把四周的頭發(fā)剪掉，留著中間部份，養(yǎng)長(zhǎng)了辮起來(lái)，折疊幾圈再拿紅頭繩扎起來(lái)。這是農(nóng)村稀罕的小孩，家里男丁單薄的，擔(dān)心小孩不好養(yǎng)，所以留了一個(gè)犄角辮子，算是區(qū)別女孩子，辮子要到十歲才可以剪，說(shuō)是到那時(shí)候就平安無(wú)險(xiǎn)了。）還穿著個(gè)背帶開(kāi)襠褲的小男孩取笑他說(shuō)。

小一凡瞅了他一眼：看他也沒(méi)什么肉肉，就是一瘦竿子頂著個(gè)大腦袋，滿眼的霸道，一臉的邪笑。……應(yīng)該是個(gè)壞頭頭？……小一凡心想。

“哈哈！大鼻涕！”

“大鼻涕！大鼻涕！”其他人都跟著他起訌。

“有位子也不給大鼻涕坐，除非也幫我舔桌子？我桌子可比鼻涕干凈多了！”另一個(gè)矮小敦實(shí)的小男生也擠兌他道。

“你……你們……！”小一凡氣得鼻子翹得老高，他努力不讓鼻涕流下來(lái)再叫他們笑話。這鼻子怕是太氣憤，擠出鼻孔，集成個(gè)氣泡，堵在鼻眼這兒，隨著氣息、一掖一鼓的。他小拳頭也攥得緊緊地，若不是怕被老師打，早就想沖上來(lái)打架了。

“羅大頭！不許欺負(fù)新同學(xué)！”

一個(gè)八九歲的小女孩，一頭的黃頭發(fā)，扎著兩條朝天的刷把辮，圓圓的臉蛋，大大的眼睛、淡淡的眉毛，一抿嘴，還有兩個(gè)淺淺的酒窩。她上身穿件紅色花棉襖，下穿一條草綠色的褲子，腳上是一雙千層底的黑色布鞋。

小女孩沖著那個(gè)叫羅大頭的小男生一瞪眼，又一拉小一凡友好地說(shuō)：“你到我這里來(lái)坐吧！他們不敢再欺負(fù)你的。”

聽(tīng)口氣，比那個(gè)大頭男生還霸氣。

小一凡拿袖口一擦鼻涕，便來(lái)到小女孩的課桌后面坐下，放下書包卻掉了下去，原來(lái)沒(méi)有底板。（鄉(xiāng)村的課桌都是撿城里用壞了的，這沒(méi)有底肚的桌子已經(jīng)很不錯(cuò)了，再差就是自帶桌子板凳了！大的帶不動(dòng)，小板凳坐、小方櫈子就算課桌了。）小一凡只好撿起來(lái)，拍拍灰土，背在身上，只拿了本書和一個(gè)鉛筆盒出來(lái)。

“你還有鉛筆盒？”小女孩羨慕地說(shuō)。然后又自我介紹說(shuō)，“我叫莫如云，今年八歲，臘月二十八出生的。”

“我叫傅一凡，今年七歲，我媽說(shuō)我是正月初一生的。”

“哇！你好大噢！”小女孩驚呼道。

“我還有鉛筆刨呢！”小一凡又得意地從鉛筆盒里拿出鉛筆刨，“你的鉛筆呢？我也給你刨一個(gè)。”

小女孩高興地拿出鉛筆說(shuō)：“我來(lái)刨下看看，……怎么刨的？”她把鉛筆插進(jìn)去問(wèn)。

“就這樣轉(zhuǎn)……”小一凡把鉛筆插進(jìn)去刨轉(zhuǎn)了幾圈，小女孩拎起擠出來(lái)木屑皮，又拿起鉛筆看了看，驚奇地說(shuō)：“真神了！鉛筆刨得又細(xì)又光，皮還能連著的？”

“真的耶？那給我也刨刨看！”那個(gè)叫羅大頭的和其他人一見(jiàn)，也把鉛筆拿了過(guò)來(lái)。

“哼！就不給你們刨！誰(shuí)讓你們叫不給我坐的？”小一凡忙收起鉛筆刨，蓋上鉛筆盒說(shuō)。

“不給拉倒！那你以后就別想跟我們一國(guó)了！”那個(gè)矮個(gè)子的一揚(yáng)脖子說(shuō)。

“何矮子，你不帶他一國(guó)，我?guī)粐?guó)。”這個(gè)小女孩瞅一眼他又對(duì)小一凡說(shuō)，“不用怕他們，我?guī)阃妗！?

“山猴子，你敢跟我們作對(duì)？”那個(gè)瘦高個(gè)氣呼呼地責(zé)問(wèn)。

“羅大頭，你欺負(fù)新生，還不許我?guī)粐?guó)？我就帶了，你敢怎么樣？”小女孩歪著小腦袋睺他一眼，把小辮子虎得一翹一翹的。