當某天，某張臉無聲無息的刻入你的腦海，那么這記憶將伴隨一生的時間，無論你們是彼此擁有還是咫尺天涯。水生頹廢的坐在角落里，渾身散發著濃重的失落，然后他學著別人吞云吐霧的樣子，點燃了人生的第一根煙，以前他討厭這味道，師傅總說男人抽煙可以排解苦悶，那時他尚年少，什么問題都是簡單通透的，如今他試著吸進第一口煙草，那嗆鼻的味道讓他連續咳嗽了幾下，當喉嚨漸漸適應，隨著吐出煙霧的次數他感覺胸腔似乎輕松一些了，于是他默默的坐在那里，抽完了大半包的煙，看著天色黑透，看著夜越來越深，寒冷越來越重，他起身跺跺麻木的腳，緩了一下心神，不在意衣襟上沾滿的煙灰，那一地的煙頭是他呑不掉的頹廢，衣上的煙灰是她無力驅趕的失落。大踏步的離開，幾分鐘回家的路程，當他覺察到自己的腳步時，已經站在了余生家的門口，夜已經很深了，巷子黑暗寂靜，他震在原地很久，手腳再次被冰冷侵入，他伸進手想摸一根煙卻落了空，苦笑一聲，然后抬步離開。余生不知道門外的一切，繼續沉睡在自己的世界，安靜帶著恬淡。一覺醒來，冬季的太陽正升的歡騰，余生看著墻角透進來的光，塵埃的顆粒在光中起舞，美好的早晨是一覺酣睡醒來的輕松。余生起身，睡的時間久腦袋還是有些昏沉，她穿好衣服走出房子拉開堂屋的門，背陰的角落里依然可見沒有消融的積雪，在褐色的土墻下，在榆錢樹的樹根下，一片頹廢的土褐色用白雪點綴出北方的冬景，呼出去的氣清晰可見，余生一臉的平淡，恢復到她往日的冷漠疏離喜歡感，她覺得不是難事。去柴房里抱來一捆柴火開始生火做飯，這一天，從煙囪冒出來的煙火氣開始。男人依舊聞著飯香醒來，開飯前余生去了隔壁抱回了孩子，一晚半天的沒看見媽媽，孩子似乎很是開心，摟著余生的脖子在她臉上親了又親：“小峰乖啊，有沒有想媽媽？”“想媽媽”，孩子清脆的回答讓余生心里漫過暖意，“那媽媽帶小峰回家吃飯好不好？”“好，吃飯飯”。母子兩個人歡快簡單的對話飄在這冬日的清晨，陽光灑在他們身上，余生紅色的棉襖長長的麻花辮懷里抱著穿著花布棉襖的洪峰，樸實溫暖的猶如一幅畫，回到家端著飯先喂孩子，嘴角掛著淺淡的笑，孩子吃完在院子玩耍時，面對男人余生恢復了冷漠，兩個人依舊是沉默的互不言語，叮囑完今天要干的活，余生不在開口。日子就這樣在每天的太陽升起落下中過了一日又一日，自那天后，水生不再來看余生，余生也沒有再去找過水生。兩個人似乎默契的互不干涉。仿佛從未相識一般，沒人覺察到他們之間的異樣，因為村子里又發生了一件丑事，劉科的爹五十多歲了，一輩子又橫又好偷，前幾天晚上趁著夜色偷爬到鄰居家，不知是想偷什么，但被起來起夜的鄰居張老頭逮個正著，一場饞吵持續了大半夜，驚動了周圍的村民都披衣起來看熱鬧。余生依然沒有關注，村子里的人熱衷在一起討論各種八卦有的沒的，橋梁蔡家的屋子后面就是一堆人說長道短的集結地。余生繼續窩在家里，手上依舊是各種針線，那里不在有關于水生的一切，針線籃里是孩子的鞋子，自己的，趁著農閑時間多做些四季的鞋子。男人出門，余生立馬就閂了門，不在有人時刻出現保護她，她覺得自己應該堅強，只要自己堅強點隨時警惕那些鬼蛇之大概人也不能輕易得逞。這個漫長的冬季一點一點走到最后，這期間余生沒有看見水生，倒是水生遠遠的看見了她的身影，眼里分明帶著眷戀，但轉身的腳步依然決然。手里的煙已經是不離手，頹廢的面容透著一股從未有過的浪蕩，仿佛是一場自暴自棄的開始，又像是一場沉默到老的開端。兩個人各自沉默在各自的世界，水生還是習慣性的往兜里裝各種零嘴，可回到家看到空蕩蕩的房子和桌上的零嘴，他空蕩蕩的體內似乎沒了靈魂，然后又習慣的對著一堆零嘴發呆抽煙，他用了從冬天到春天的時間才改變了不在往兜里裝零嘴的習慣，卻依舊改不了在來往的人群中習慣搜尋某個身影，有些像她，卻不是她，有些是她，卻不敢多看。余生沒想到在臨近春節的那天在街道碰見水生，滿大街的各種年貨，玲瑯滿目，余生去街道想給洪峰買一個燈籠，當她挑好燈籠打算掏錢時，水生就在不遠處看著她，四目相對，余生快速低下頭付錢拿了燈籠走人，水生看著她決然的背影，心底被無邊的苦澀淹沒，曾幾何時還在耳邊說著愛語的兩個人如今在見已是陌路，水生強迫自己轉身向另一個方向走去，兩個人朝著兩個相反的方向，距離越來越遠，誰都沒有回頭。男人的絕情通常只是絕在表面，因為他更理性，女人絕情通常絕在行為，因為她更感性。熄了燈的夜晚，男人卸下理性的面具思念，女人脫掉感性的外衣哭泣，男人思念到心痛，女人哭泣到埋怨。春節在一陣劈哩啪啦的爆竹聲中隆重走來，照舊的老習俗，大人們陸續帶著孩子找電視看，除夕的夜依然是余生一個人帶著孩子，男人又出去看了，臨走前余生開口：“你出去看要很晚才回來，我直接就閂門了，你看完了春晚隨便找個地方歇著，我懶得半夜起來給開門”。“哦，知道了”，然后拖沓著步子出了門，余生沒有任何猶豫在男人身后咣當一聲關了門又拉上了門閂。然后抱著洪峰在炕上玩了會，給他唱了她小時候聽過的山歌，外面的夜寒冷卻不寂靜，忽遠忽近的爆竹聲向這一年的艱辛送去離別的掌聲，家家戶戶門口泛著紅光的燈籠向新一年走來的希望迎出笑臉。