森說這是蒙太奇。蒙太奇是電影業的一句術語，將兩個看似不連貫的場景和劇情經過剪輯巧妙的設置，最終編排起來后就成為一個連續的故事。蒙太奇可以聯通空間，也可以連貫時間。

電影可以蒙太奇，我為什么不能蒙太奇？

我總是做著同一個連續的夢。在夢里面我叫桐，是一個身材高大魁梧的殺手，我是一個啞巴，與外界溝通就靠這雙眼睛，因此從醫院的古銅老鏡里我發現我的眼睛深深地陷了進去，醫生操一口上海話對我搖頭嘆惋：

“小伙子，幫不了儂，儂節哀吧。”

我從鏡子里發現，從雙眼深處，一滴晶瑩的熱滾滾的液體滲了出來。我要找到霏，我發誓要找到霏！

……

其實人生確實是可以蒙太奇的。就像，同一時刻里，歡出現在雨的記憶里，出現在夢里；就像，同一時刻里，蕓的目光止于照片中永恒不變的湛藍天空，而在雨夢開始的地方，天空就是一片棕褐色；就像，同一座城市，互不相識的男女在地鐵里相遇，在時間的繃帶上刻下記憶的傷痕；就像，同一間酒吧，同一扇玻璃門被雨和雪同時打開。

“小雪？”

“雨？”

“Hi,你…怎么找到這里來的？”

“你不是說在科技街一間很有名的酒吧做兼職嗎？”

“噢，Gotit.所以你就找到這里了？”

“怎么，不歡迎嗎？”

“當然不是，請進，請進，來…”

……

夜7時，GENEBAR的來客漸漸多了起來，舞池上方燈光閃耀，五顏六色密密麻麻地分布在各個角落，炫耀著，閃爍著。森看見面前這位一身素白的女孩，正在向舞池盡頭老式立鐘旁邊的那臺老式留聲機好奇地張望，就遞給她一杯暖茶，輕聲問道：

“你對那東西感興趣？”

“嗯，我很喜歡收藏一些古玩的。”女孩靦腆地轉過身來一面微笑著向他道謝，一面撓有興致地問：

“那臺留聲機有挺久歷史了吧？”

“是啊，原來是店里顧老板的祖母留下的，后來老板因為涉嫌藏匿毒販進了監獄，就把留聲機清了出來，我們舍不得，雨就把它改裝成了CD唱機，呵呵。要聽聽嗎？”

“嗯。”女孩側過臉龐對他點頭，那面龐勾勒的線條簡直只在畫中有啊，森在心里嘀咕著。走到盡頭，森按下了隱藏在揚聲器聲管里的按鈕，古老的旋律立即伴隨著空氣散發開來，只是這時分，對舞池上那些男女來說，那種旋律似乎有些不太合適。