在夢里，我又回到了那個舊上海時代。在那里，世界永遠是棕褐色的，天空永遠是棕褐色的。這一次是盛夏。烈日在東浦外灘的海岸上灼燒著，空氣跟著扭曲起來。在晃動的世界里，人們像熱鍋上的螞蟻一樣筋疲力盡地向前爬。我急促地喘息著，腳踩在沙灘上越來越吃力，后來我發現原來我背著一個人，在掃視四周的時候，我向上瞟了一眼，這不是歡的婆婆嗎？我忽然想起不久前的那個夢，歡的婆婆不是已經被殺害了嗎？

怎么回事？我在哪兒？我要往哪里去？

婆婆的呼吸和心跳已經快要停止了，大顆大顆的汗滴在我的背上，她俯下身來，用盡全身的力氣才得以扯開干裂的喉嚨低聲重復著一句話：

“照顧好霏，照顧好霏…”

直覺告訴我，在那里，歡就是霏，因為我就是桐。我停下來想大聲地回應婆婆，想說你堅持住，我一定把霏給你平安無恙地帶回來，可是我忽然發覺我怎么也講不出話。想說的每一個字從喉嚨里喊出來之后就成了“哇，啊，哇”的怪腔調。

原來我是個啞巴。

婆婆聽不懂我只好看著她，朝她不停地點頭，我把眼睛睜得大大的，我要讓她知道我向她的承諾，讓她相信，讓她放心。穿過沿江以西那座鋼索橋，里弄拐角丁字路口電燈柱旁的大院里有座頂上鑲有大“十”字的洋人醫院，我卷起袖口拭去淋漓的汗流，加快腳步朝那里前進。可是正當我邁出第一步的時候，突然間一管槍堵住了我的視線，來不及閃躲，就聽見槍聲在耳邊炸響。

醒來的時候我發現身上被子上枕頭上都是汗，耳朵嗡嗡地不停在叫，耳機從床上跌落下來在地板上發出微弱的磁振。夜里4點，GENEBAR的員工寢室，我發誓再也不會來這里過夜。

……

“知不知道這杯酒叫什么名字？”J形臺對面那個穿白色酒保制服的胖小伙右手瀟灑地拎著一件搖酒器上下一甩，然后凌空扔出去，“啪”一聲左手接住往臺上一按，兩眼放著得意的光芒盯著對面那個穿灰色長線毛衣和深藍色休閑長褲的面容清瘦的年輕人看。

“什么？”年輕人搶過馬提尼杯就想往嘴里灌，很快被胖子攔了住。

“喂，喂，你先別急，先聽我說呀。”

“什么？和丹尼斯有什么不同么？”

“當然不一樣了！有來頭的。”胖子右手四指平攏，將杯身放在上面，兩個人一起向杯里乘著的棕紅色晶瑩液體看去。

“這叫‘醉生夢死’，這——”

“靠，少來了。”年輕人撥弄著左手的尾戒，不信任地望著胖子。尾戒銀閃閃的，在酒吧暗色的燈光下泛著冷冷的寒光。

“怎么，你不相信？”

“為什么要相信？”

“你先聽我說呀，喂，雨，雨呀，等等，別走啊，聽我說完嘛，好不好？”還沒等胖子說完，年輕人已經將杯子捏在大拇指和食指之間，在胖子面前晃了晃，向他擠出一個笑，轉頭走了。

“我不是歐陽鋒，你也不是黃藥師，這杯酒沒那么神。”舞池上方的旋轉燈投射的光線，雨經過的時候在他身上劃出了一道道花斑。年輕人走路的姿勢很優雅，沒拿杯子的那只手輕輕地從后腰甩出來，看著他離去，形單影只，森不禁自言：

“原來他知道的啊。這個家伙，一天到晚都不知道他在想些什么，昨晚來的時候還是興高采烈的，今天早上就成了這副模樣。早叫他別開暖氣的，吹不起就不要吹嘛。”

……