天已經(jīng)很冷了，飄起了雪花兒。整個(gè)縣城籠在了白茫茫中。剛下起來(lái)的時(shí)候，雪是鹽粒兒般的，只消一會(huì)兒便是大片大片的了。
街上的車(chē)開(kāi)得很慢，生怕一個(gè)不小心，與前面的車(chē)來(lái)個(gè)親密接觸。
家里已經(jīng)開(kāi)始供暖了，比往年早了五六天，雖然還沒(méi)有達(dá)到理想的溫度，但也還算過(guò)得去。
看著窗外的大雪，徐方潔裹緊被子。昨天，她昏迷了兩次。今天一大早，看到飛天上飄起了雪，便對(duì)方大正說(shuō)：“我要走了。”方大正嚇了一跳，用手摸著徐方潔的頭，體貼地問(wèn)：“是不是又疼了？”
“沒(méi)有。痛到頭兒了?！毙旆綕嵉臍庀⑹治⑷酢?
已經(jīng)多少天沒(méi)有真正意義上的吃飯了。前段時(shí)間，她還能喝下去半碗稀粥，現(xiàn)在，卻連口水喝起來(lái)都那么困難?！按笳鑫移饋?lái)吧。你今天別去上班了，請(qǐng)個(gè)假。”
方大正點(diǎn)了點(diǎn)頭，這一天終于還是來(lái)了。對(duì)徐方潔來(lái)說(shuō)，這是個(gè)解脫。對(duì)家人來(lái)說(shuō)，是解脫更是悲哀。
“把化妝盒拿過(guò)來(lái)吧。已經(jīng)好久沒(méi)化過(guò)妝了。申晴那天來(lái)的時(shí)候，我就想化個(gè)妝，想著想著就給想忘了。病糊涂了?！?
“這化裝盒呀，是去年我買(mǎi)的。古柏媳婦特別會(huì)化，就想跟她學(xué)，她也教我。以前我都不知道自己化妝是個(gè)什么鬼樣子。人家古柏媳婦上了妝，真的很漂亮。化跟不化，簡(jiǎn)直就是兩個(gè)人呢。”徐方潔嘮叨著，拿著粉撲往臉上撲粉。
“我這樣子太難看了。眼線(xiàn)筆遞給我?！?
“大正，你來(lái)給我畫(huà)吧，我手上一點(diǎn)力氣也沒(méi)有?！毙旆綕崯o(wú)力地躺在床上。方大正拿過(guò)眉筆，一點(diǎn)一點(diǎn)地畫(huà)著。兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，看得岳母直掉淚。
“還有腮紅，也給我上點(diǎn)吧，臉太黃，像，像鬼一樣。”徐方潔說(shuō)話(huà)都十分費(fèi)力了。方大正流著淚，不知道該怎么去打這個(gè)腮紅，呆呆地坐在床的旁邊。
“方潔，你醒醒！醒醒！”此時(shí)的徐方潔，再次昏迷了過(guò)去。
起風(fēng)了，雪下得越發(fā)大了起來(lái)。窗外銀裝素裹，整個(gè)縣城裹挾在風(fēng)雪之中。徐方潔再度清醒過(guò)來(lái)：“大，大正，扶我起來(lái)。”方大正扶她坐了起來(lái)，讓她靠在自己的懷里，“這口氣，怎么還不，不咽下去呀?！?
“雪下得真大。往年，這時(shí)候，哪，哪會(huì)有這么大，大的雪呀?！标帤v剛進(jìn)十月，下這么大的雪，真的很少見(jiàn)。
“媽?zhuān)路?，找出?lái)吧，給我換，換上?！蹦翘滓路切旆綕崬樽约簻?zhǔn)備的，那時(shí)她剛剛知道自己得了不治之癥，就讓方大正帶她到市里，花了五千多塊錢(qián)買(mǎi)了一套衣服，說(shuō)是等自己死的時(shí)候穿。當(dāng)時(shí)方大正很生氣，不讓她買(mǎi)，徐方潔發(fā)火了。
“方潔，我去拿，你躺著吧?！狈酱笳阉念^放好，快速走到衣柜跟前，把她買(mǎi)好的衣服拿了出來(lái)。那是一套非常漂亮的紅色新娘裝，徐方潔說(shuō)，她想穿得像個(gè)新娘一樣離開(kāi)這個(gè)世界。
“媽?zhuān)笳?，幫我，幫我穿上，我想看，看，好不好看?！碑?dāng)時(shí)買(mǎi)這套衣服的時(shí)候，徐方潔心里多少有些忌諱，沒(méi)有試穿，只按照服務(wù)員提供的號(hào)碼拿了一套。
岳母的淚已經(jīng)止不住了，一邊抽泣一邊幫方大正給她穿衣服，穿好后，徐方潔已經(jīng)只有只剩最后一口氣了。
“我歇會(huì)兒，歇會(huì)兒就好了?！毙旆綕嵠v地閉上眼睛。方大正把臉貼在她的臉上，想要留住她最后的溫度。
徐方潔的呼吸越來(lái)越重。在這間安靜的屋子里，聽(tīng)起來(lái)格外清晰。煤氣“咝咝”地響著，火苗不時(shí)竄起，壺里的水已經(jīng)滾開(kāi)，屋里的兩個(gè)人卻像沒(méi)有聽(tīng)到一樣。
“呼……”徐方潔長(zhǎng)出一口氣，睜開(kāi)了眼睛?！按螅笳?，把軒軒，軒軒叫回吧?！痹滥负头酱笳家呀?jīng)有些發(fā)傻了，竟然沒(méi)也沒(méi)有想到，徐方潔已經(jīng)到了最后的時(shí)刻，作為她的兒子，軒軒應(yīng)該在場(chǎng)。
淚水未斷的方大正點(diǎn)了點(diǎn)頭，掏出手機(jī)給學(xué)校打電話(huà)。不消十分鐘，軒軒氣喘吁吁地跑上樓來(lái)。老師告訴他家里打電話(huà)來(lái)的時(shí)候，他就意識(shí)到了什么，瘋子似地往回跑。
屋子里壓抑地氣氛，把軒軒的眼淚逼了出來(lái)。來(lái)不及換鞋，闖進(jìn)臥室里。聽(tīng)到軒軒的腳步聲，徐方潔僵硬的臉上露出來(lái)微笑。費(fèi)力地抬起手，想把手放到軒軒的頭上，可是，無(wú)論她怎么努力，還是沒(méi)能自己抬上去，軒軒把母親的手放到自己的大手里，讓她的手可以撫摸到自己的臉。
“大正，你，你和媽?zhuān)瘸鋈グ?。我，我想跟軒軒，呆一?huì)兒?！?
已經(jīng)哭紅眼睛的岳母，跟在方大正的身后走出屋子?！按笳?，還是叫家里人都過(guò)來(lái)吧。我看方潔過(guò)不去今天晚上了?！边@種話(huà)從她這個(gè)做母親的嘴里說(shuō)出來(lái)，真是千難萬(wàn)難。
雖然早已做好了準(zhǔn)備，可真要親眼看到身邊的人走向死亡，方大正跟所有人一樣，他無(wú)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。強(qiáng)忍悲痛，給家人一個(gè)一個(gè)打電話(huà)。
軒軒握著徐方潔的手，跪在床前，眼淚已經(jīng)成河?！皨?zhuān)仪笄竽?，不要丟下我！媽……”
“軒軒，傻孩子，媽?zhuān)瑡屢膊幌胱摺Ｄ汩L(zhǎng)大了，媽?zhuān)瑡層行┰?huà)，得對(duì)你說(shuō)，我不能，不能陪你參加，高考了。軒軒，兒子，媽最放心不下的，就是你。你爸的事兒，不要再，不要再糾結(jié)了。你爸，也不容易?！?
“媽?zhuān)也粫?huì)原諒他，是他，是他讓你成了這個(gè)樣子！”
“兒子，你錯(cuò)了。原來(lái)呀，媽一直，想把你爸，拴在身邊，忽略，忽略了他的感受。你爸……是男人，拴得緊了，他就要掙開(kāi)繩子了……兒子，媽求你，別再生，別再生你爸的氣！”
“媽?zhuān)掖饝?yīng)你，我什么都答應(yīng)你，求求你不要丟下我！媽?zhuān)尅币宦暵暤暮魡?，再也喚不回徐方潔的生命，徐方潔閉上了眼睛，陷入無(wú)邊無(wú)際的黑暗。
家里人都來(lái)了，徐方潔還沒(méi)有咽下最后一口氣。小小的屋子里站滿(mǎn)了人，方大正一下子老了許多，他呆呆地坐在床前，看著一身紅裝的徐方潔，她還有呼吸，胸脯還在微微起伏著。那件大紅的衣服穿在她的身上，顯得過(guò)于肥大。一向豐腴的他，即使碼數(shù)最小的衣服，穿在她的身上也是肥大的。
軒軒握著她的手，眼睛發(fā)直，不說(shuō)話(huà)也不動(dòng)。
“軒軒，來(lái)，跟姥姥到屋里來(lái)。”岳母想把軒軒拉起來(lái)，軒軒執(zhí)拗地甩開(kāi)了姥姥的手，依然保持著跪著的姿勢(shì)。岳母再也控制不住，摟著軒軒放聲大哭：“我可憐的閨女??！你年紀(jì)輕輕地怎么就得了這種病，你讓軒軒怎么辦哪！”
一陣呼天搶地，徐方潔竟然奇跡般地又睜開(kāi)了眼睛，叫了一聲“媽”，便再也沒(méi)有了聲息?！皨?zhuān)尅避庈幆偭艘话愕負(fù)涞乖谀赣H的床上，任舅舅怎么拽也拽不起來(lái)。
方大正把頭扭向墻的方向，他不能放聲大哭，他是個(gè)男人，還要辦理徐方潔的后事。
他把軒軒拉了起來(lái)，軒軒掙扎著。眼睛里冒著怒火，如果不是舅舅在一邊拉住他，他恐怕會(huì)對(duì)方大正大打出手。
“軒軒，這個(gè)時(shí)候你得保持冷靜！”方大正冷聲說(shuō)道，雖然聲音中帶著哭腔，但他知道軒軒一定會(huì)聽(tīng)的，他是他和徐方潔的兒子。
軒軒安靜了下來(lái)，獨(dú)自來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，看著外面紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。媽媽走了，他的期盼也走了。長(zhǎng)久以來(lái)，他有些看不懂?huà)寢?。小的時(shí)候，父親是他的偶像，他愛(ài)纏著爸爸講故事，那具時(shí)候他們經(jīng)常吵架，現(xiàn)在不吵了，以后也終于不用吵了。
母親求他原諒父親，可他怎么也做不到，心里的恨還在?，F(xiàn)在媽媽走了，一直陪著他愛(ài)著他的那個(gè)女人走了。
雪已經(jīng)很厚了。樓底下人來(lái)人往，都是親戚、朋友，來(lái)幫著他們料理后事的。風(fēng)很大，刮得窗戶(hù)嗚嗚直響，屋里面的人，都是悲哀的表情?！八麄冇姓l(shuí)是真的難過(guò)呢？恐怕只有姥姥和我兩個(gè)人吧。那個(gè)男人，她一直想著惦記著的男人，現(xiàn)在恐怕在心里笑吧。終于可以和那個(gè)女人雙宿雙飛了。”
“軒軒，來(lái)給你媽磕個(gè)頭。”姥姥把站在窗前的軒軒拉了過(guò)來(lái)，讓他跪到了床前。軒軒跪了下來(lái)，眼淚更加瘋狂地流出來(lái)。他咬著嘴唇，狠狠地咬，直到咬出了血。
看著再也睜不開(kāi)眼睛的媽媽?zhuān)庈庍诉丝牧巳齻€(gè)響頭，嘴唇上的血滴落到地板上，淺色的地板上點(diǎn)點(diǎn)血跡，刺得方大正雙眼脹痛。
岳母再次抱住了軒軒放聲大哭，用農(nóng)村老人特有的聲調(diào)嚎啕大哭。引得周?chē)哪腥伺硕寄ㄖ劬?。老年喪子，是人生四大悲之一。岳母在這里陪了徐方潔三個(gè)月，一直在哭，現(xiàn)在眼睛已經(jīng)有些不好了，看東西模糊。軒軒這一固執(zhí)倔強(qiáng)的動(dòng)作，又觸到了老人心里最痛的地方。
“姥姥，你別哭了，我媽走了，我會(huì)好好孝順你的?！避庈幙吹嚼牙汛蠓疟?，有些著急，急忙扶住了老人家，老人家卻兩眼一翻，昏了過(guò)去。
徐方潔在世的時(shí)候，她想多陪陪女兒，一直堅(jiān)持著，女兒這一去，再加上軒軒的表現(xiàn)，讓她心痛更甚，再也堅(jiān)持不住。家里亂成一團(tuán)，掐人中的掐人中，拍后背的拍后背，好久老人才長(zhǎng)出一口氣，虛弱地靠在兒子的肩上：“軒軒，孩子，你的命苦哇！”又是大放悲聲。
“姥姥，別哭了，哭壞了身子，我們?cè)撛趺崔k呢?！避庈幍臏I已經(jīng)打濕了衣服，被姥姥摟住了頭，一老一小的悲傷，像瘟疫一般，充斥著家里的每一個(gè)角落。
徐方潔就這樣走了。她的身后事，方大正辦得體體面面的。
軒軒抱著媽媽的骨灰，方大正把她葬入了老家的祖墳。現(xiàn)在的青山，還沒(méi)有一塊公墓。第二天，徐方潔下葬了。雪晴了，天寒地凍。剎那間，連北風(fēng)都冷得發(fā)出怪叫。
幾只烏鴉站在樹(shù)上，呱呱地亂叫，說(shuō)不出的凄涼。
看著母親的骨灰埋入了地下，軒軒跪到雪地上。從今往后，他就要一個(gè)人面對(duì)那個(gè)男人，一個(gè)人面對(duì)整個(gè)世界。沒(méi)有了母親，他就像被人拋棄的碎布娃娃。他看不到父親擔(dān)憂(yōu)的目光，體會(huì)不到父親的悲涼，就連一夜之間出現(xiàn)在父親頭上的白發(fā)，他也可以裝作看不見(jiàn)。
葬禮辦完了，親戚朋友都走了。一直住在這里的岳母，也被舅舅接走了。
屋子里的溫度已經(jīng)上來(lái)了，但父子倆的心卻是冷的。不同的心境，不同的想法。方大正下了面條，以后的飲食起居，他都要對(duì)軒軒負(fù)責(zé)了。徐方潔在的時(shí)候，這些都是徐方潔來(lái)操心，他只在她迷醉麻將的時(shí)候，盡過(guò)一段時(shí)間父親的責(zé)任。
面條做好了，敲門(mén)叫軒軒吃飯。軒軒趴在床上，悶悶地說(shuō)了句“不吃了”，就再也沒(méi)有下一句話(huà)。方大正知道他難過(guò)，坐到床腳兒，把手放到了軒軒的背上，可他卻一抖，把他的手抖了下來(lái)。
“別碰我！”
“軒軒，怎么也得吃點(diǎn)飯，你已經(jīng)兩天沒(méi)好好吃東西啊。聽(tīng)爸話(huà)，多少吃一點(diǎn)兒。”方大正低聲下氣地求著。
“我沒(méi)有那么大的心，我吃不進(jìn)去。你出去，我不吃！”軒軒猛地坐了起來(lái)，臉上滿(mǎn)是淚水。方大正眼圈兒紅了，想說(shuō)什么，最終沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。
那鍋煮好的面條，已經(jīng)坨成了一團(tuán)。方大正端起鍋?zhàn)?，把面條全部倒在了垃圾筒里。一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，穿墻破壁，直沖進(jìn)了方皓軒的耳朵里。