福爾摩斯繼續(xù)說(shuō)道：“這一切在你們聽(tīng)來(lái)似乎很奇怪，因?yàn)槟銈冊(cè)陂_(kāi)始偵查的時(shí)候，就沒(méi)有領(lǐng)悟到擺在你們面前的那條唯一正確的線索的重要性。我有幸抓住了這條線索，而此后所發(fā)生的每件事都足以證實(shí)我最初的設(shè)想，這些事也確實(shí)是邏輯推理的必然結(jié)果。因此，那些使你們大惑不解并且使案情更加混亂的事物，對(duì)我卻有所啟發(fā)，并能進(jìn)一步證實(shí)我的論斷。把奇怪和神秘混為一談，這是錯(cuò)誤的。最平淡無(wú)奇的犯罪行為往往是最神秘的，因?yàn)樗鼪](méi)有什么新奇或獨(dú)特的地方，可以作為推理的依據(jù)。如果這個(gè)案子里的被害者的尸體是在大路上被發(fā)現(xiàn)的，而且又沒(méi)有任何使這個(gè)案子顯得超出常規(guī)和駭人聽(tīng)聞的情節(jié)，那么這個(gè)謀殺案解決起來(lái)就要困難得多了。所以說(shuō)，情節(jié)奇特不但絲毫沒(méi)有增加解決案子的難度，反而會(huì)降低辦案的難度。”
葛萊森先生在聽(tīng)著這番言論時(shí)，一直表現(xiàn)得非常煩躁。這時(shí)，他再也忍耐不了了。他說(shuō)：“你看，福爾摩斯先生，我們都承認(rèn)你是一個(gè)精明能干的人，而且你也有你自己的一套工作方法。可是，我們現(xiàn)在不是來(lái)聽(tīng)你空談理論和說(shuō)教的，而是要捉到兇手。我已經(jīng)把我偵查的情況說(shuō)出來(lái)了，看來(lái)我是錯(cuò)了。夏朋婕那個(gè)小伙子是不可能牽扯到第二起謀殺案里去的。雷斯垂德孤注一擲地追蹤著他的那個(gè)斯坦節(jié)遜，看來(lái)他也錯(cuò)了。你東說(shuō)一點(diǎn)，西說(shuō)一點(diǎn)，似乎比我們知道的都多，但是現(xiàn)在是時(shí)候揭開(kāi)謎底了。我認(rèn)為我們有權(quán)利要求你痛痛快快地說(shuō)，你對(duì)于這個(gè)案子究竟知道多少，你能說(shuō)出兇手的姓名嗎？”
雷斯垂德也說(shuō)道：“我贊同葛萊森的說(shuō)法，先生。我們兩個(gè)人都嘗試過(guò)了，而我們也都失敗了。從我到你這里來(lái)以后，你就不止一次地說(shuō)你已經(jīng)獲得了你所需要的一切證據(jù)，所以你應(yīng)該把一切都說(shuō)明了。”
我說(shuō)：“如果還遲遲不去捉拿兇手，他就有可能又干出新的暴行來(lái)了。”
我們大家這樣一逼，福爾摩斯反而顯出遲疑不決的樣子。他不停地在房里走來(lái)走去，頭垂在胸口上，皺著眉頭。他思索時(shí)總是這個(gè)樣子。
“不會(huì)再有暗殺發(fā)生了，”最后，他突然站定了，對(duì)我們說(shuō)，“你們可以放心，這一點(diǎn)已不成問(wèn)題了。你們問(wèn)我是不是知道兇手的姓名，是的，我知道。但是，僅僅知道兇手的名字，那算不了什么，如果能捉到兇手才算真有本領(lǐng)呢。我估計(jì)我很快就能把他捉住了。對(duì)于這件事，我更愿意親自安排，親自下手，但是辦法要周全，因?yàn)樵蹅円獙?duì)付的是一個(gè)非常兇惡且狡猾的人。事實(shí)證明，他還有一個(gè)和他一樣機(jī)警的人在幫助他。只要這個(gè)兇手感覺(jué)不出有人能夠獲得線索的話，那就有機(jī)會(huì)捉住他了。但是，只要他稍有懷疑，他就會(huì)改名換姓，立即消失在這個(gè)大城市的四百萬(wàn)居民之中。我絕對(duì)無(wú)意要傷害你們兩位的自尊，但是我必須說(shuō)明，我認(rèn)為官方偵探絕不是他們的對(duì)手，這就是我為什么沒(méi)有請(qǐng)求你們協(xié)助的原因。如果我失敗了，那我沒(méi)請(qǐng)求你們協(xié)助的責(zé)任肯定是無(wú)法逃脫的。但是，我準(zhǔn)備承擔(dān)這個(gè)責(zé)任。現(xiàn)在我愿意保證，只要對(duì)于我的全盤(pán)計(jì)劃沒(méi)有危害，合適的時(shí)候，我就一定會(huì)立刻告訴你們。”
葛萊森和雷斯垂德對(duì)于福爾摩斯的這種保證以及對(duì)于官方偵探的輕蔑的嘲諷極為不滿。葛萊森聽(tīng)了之后，滿臉通紅，一直紅到發(fā)根。而雷斯垂德則瞪著一雙滾圓的眼睛，眼里閃爍著既驚訝又惱怒的神色。可他們還沒(méi)有來(lái)得及開(kāi)口，就聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外有人敲門(mén)，來(lái)者是街頭流浪兒的代表，那個(gè)微不足道的小維金斯。
維金斯舉手敬禮說(shuō)：“先生，請(qǐng)吧，馬車(chē)已經(jīng)到了，就在樓下。”
“好孩子，”福爾摩斯溫和地說(shuō)，“你們蘇格蘭場(chǎng)為什么不選用這樣的手銬呢？”他一邊說(shuō)道，一邊從抽屜里拿出一副鋼手銬來(lái)，“看這鎖簧多好用呀，一碰就能卡上了。”雷斯垂德說(shuō)：“只要我們能找到需要銬上手銬的人，這種老式的手銬也足夠用了。”
“很好，很好。”福爾摩斯一邊說(shuō)，一邊微笑了起來(lái)，“最好讓馬車(chē)夫來(lái)幫我搬箱子。去叫他上來(lái)，維金斯。”
我聽(tīng)了這話不禁暗自詫異，因?yàn)檎瘴一锇榈恼f(shuō)法，似乎他是要出門(mén)旅行去了，可是他卻一直沒(méi)有跟我提起。房間里只有一只小小的旅行皮箱，他就把它拉了出來(lái)，忙著系箱上的皮帶。正在他忙著的時(shí)候，馬車(chē)夫走進(jìn)房來(lái)。
“車(chē)夫，幫我扣好這個(gè)皮帶扣。”福爾摩斯屈膝在那里弄著皮箱，頭也不回地說(shuō)。
車(chē)夫緊繃著臉，老大不愿意地走向前去，伸出兩只手去幫忙。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，只聽(tīng)到鋼手銬咔嗒一響，福爾摩斯突然跳起身來(lái)。
“先生們，”他兩眼炯炯有神地說(shuō)道，“讓我給你們介紹杰弗遜·侯波先生，他就是殺死錐伯和斯坦節(jié)遜的兇手。”
這只是一剎那的事，我還來(lái)不及思索。在這一瞬間，福爾摩斯臉上的勝利表情，他那響亮的話語(yǔ)聲以及馬車(chē)夫眼看著閃亮的手銬像變魔術(shù)似的一下子銬在了他的手腕上時(shí)的那種茫然、兇蠻的面容，直到如今，我還記憶猶新。當(dāng)時(shí)，我們像雕像似的呆住了一兩秒鐘，然后，馬車(chē)夫憤怒地大吼一聲，掙脫了福爾摩斯的掌控，向窗子沖去，把木框和玻璃撞得粉碎。但是，就在馬車(chē)夫正要鉆出去的時(shí)候，葛萊森、雷斯垂德和福爾摩斯就像一群獵狗似的一擁而上，把他揪了回來(lái)。一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)斗開(kāi)始了。這個(gè)人兇猛異常，我們四個(gè)人一再被他擊退。他似乎有著一股瘋子似的蠻勁兒。他的臉和手在跳窗時(shí)被割破得相當(dāng)厲害，血一直在流，但是他的抵抗并未因此而減弱。直到雷斯垂德用手卡住他的脖子，使他透不過(guò)氣來(lái)，他才明白掙扎已無(wú)濟(jì)于事了。就這樣，我們?nèi)耘f不能放心，于是我們又把他的手和腳都捆了起來(lái)。捆好了以后，我們才站起身子來(lái)，不住地喘著氣。
“他的馬車(chē)在這里，”福爾摩斯說(shuō)，“就用他的馬車(chē)把他送到蘇格蘭場(chǎng)去吧。好了，先生們，”他高興地微笑著說(shuō)，“這件小小的神秘莫測(cè)的案子，總算告一段落了。現(xiàn)在，我歡迎各位提出任何問(wèn)題，我絕不會(huì)再拒絕答復(fù)。”
八 沙漠中的旅客
在北美大陸的中部，有大片干旱荒涼的沙漠。多少年來(lái)，它一直是文化發(fā)展的障礙。從內(nèi)華達(dá)山脈到尼布拉斯卡，從北部的黃石河到南部的科羅拉多，都是荒涼沉寂的區(qū)域。在這些荒涼可怖的地區(qū)，大自然的景色卻各有千秋。有的是大雪封山的高山峻嶺，有的是昏沉陰暗的深谷，有的是湍急的河流在巍峨的峽谷間奔流，有的是無(wú)邊的荒原，那里冬天積雪遍野，夏天則呈現(xiàn)出一片灰色的堿地。即便如此，那些地方還是有一個(gè)共性，那就是寸草不生、無(wú)比凄涼。
在這片凄涼無(wú)望的土地上，人煙罕見(jiàn)，只有波尼人和黑足人偶爾結(jié)隊(duì)走過(guò)這里，前往其他獵區(qū)。即使是最勇敢、最堅(jiān)強(qiáng)的人，也巴不得早日走過(guò)這片可怕的荒原，重新投身到大草原中去。這里只有山狗偷偷摸摸地在矮叢林中穿行，巨雕緩慢地在空中翱翔，以及那愚蠢的灰熊出沒(méi)在陰暗的峽谷里尋找食物。它們是荒原里絕無(wú)僅有的住客。
世界上再也不會(huì)有什么地方比布蘭卡山脈北麓的景象更為凄涼的了。舉目遠(yuǎn)眺，只見(jiàn)荒原上被矮小的槲樹(shù)林隔斷的一片片鹽堿地。地平線的盡頭，群山起伏，積雪皚皚，到處閃爍著銀光。在這片土地上，既沒(méi)有生命，也沒(méi)有和生命有關(guān)的東西。鐵青色的天空中見(jiàn)不到一只鳥(niǎo)，灰暗的大地上沒(méi)有任何動(dòng)靜，到處都是一片死寂。
有人說(shuō)，在這廣袤的原野上沒(méi)有一點(diǎn)和生命有關(guān)的東西存在，其實(shí)這種說(shuō)法也不確切。因?yàn)閺牟继m卡山脈往下望去，可以看見(jiàn)一條小路，蜿蜒著穿過(guò)沙漠，消逝在遙遠(yuǎn)的地平線上。這條小路是經(jīng)過(guò)多少車(chē)輛碾軋，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)冒險(xiǎn)家的踐踏而成的。四處散布著的白森森的東西在日光下反射著光，在這片單調(diào)的鹽堿地上顯得非常刺眼。走近一瞧，原來(lái)是一堆堆白骨。其中又大又粗的是牛骨，而較小較細(xì)的則是人骨。在這一千五百英里可怕的商旅道上，人們是伴隨著前人在路旁的森森遺骨繼續(xù)前行的。
一八四七年五月四日，一個(gè)孤獨(dú)的旅客從山上俯望著這幅凄慘的情景。從外表看，他簡(jiǎn)直就是這片絕境里的鬼怪精靈。即便是具有很強(qiáng)觀察力的人，也難猜出他究竟是四十歲還是年近六十。他的臉因憔悴而瘦削，干羊皮似的棕色皮膚緊緊地包著一堆突出的骨頭。他長(zhǎng)長(zhǎng)的棕色須發(fā)已現(xiàn)斑白，深陷的雙眼滿是呆滯的目光。他握著來(lái)復(fù)槍的那只手，上面的肌肉比骨架并沒(méi)有多多少。他站著的時(shí)候，得靠槍支撐著身體。可是，他那高高的身材、魁偉的體格，足以顯示他當(dāng)初是一個(gè)十分健壯的人。可如今，他那消瘦的面龐配上那罩在他骨瘦如柴的身體上的大衣，使他看起來(lái)非常虛弱。這個(gè)人由于饑餓交加，已離死亡不遠(yuǎn)了。
他曾經(jīng)忍受著痛苦，沿著山谷跋涉前進(jìn)，現(xiàn)在又掙扎著來(lái)到這塊不大的高地。他抱著渺茫的希望，祈求能發(fā)現(xiàn)哪怕一丁點(diǎn)兒的水源。現(xiàn)在，在他面前展開(kāi)的只是無(wú)邊無(wú)際的鹽堿地和那遠(yuǎn)在天邊的連綿不斷的荒山，四周沒(méi)有一棵樹(shù)的蹤影，因?yàn)橛袠?shù)木生長(zhǎng)的地方就可能會(huì)有水汽。在這片廣闊的土地上，卻沒(méi)有一丁點(diǎn)生的希望。他睜大瘋狂而困惑的眼睛望向北邊、西邊和東邊，然后他明白自己漂泊的日子已經(jīng)到了盡頭，而自己即將葬身于這片荒涼的巖崖之上。“死在這里，和二十年后死在鵝絨錦被的床上又有什么區(qū)別呢？”他一邊喃喃自語(yǔ)道，一邊在一塊突兀的大石頭的陰影里坐了下來(lái)。他在坐下之前，先把他那把毫無(wú)用處的來(lái)復(fù)槍放在地上，然后又把背在右肩上的用一大塊灰色披肩裹著的大包袱放了下來(lái)。看得出來(lái)，他已經(jīng)精疲力竭了，因此當(dāng)他放下包袱的時(shí)候，包袱是很重地著地的。這時(shí)，從灰色的包袱里突然傳出了哭聲，接著從包袱里鉆出來(lái)一張受驚的、長(zhǎng)著明亮的棕色眼睛的小臉，并且還有兩個(gè)胖胖的長(zhǎng)著淺渦和雀斑的小拳頭伸了出來(lái)。
“你把我摔痛啦！”這個(gè)孩子用稚嫩的聲音埋怨道。
“是嗎？”這個(gè)男人抱歉地回答道，“我不是故意的。”說(shuō)著他就打開(kāi)了灰色包袱，從里邊抱出了一個(gè)美麗的小女孩。這個(gè)小女孩大約五歲，穿著精致的小鞋、漂亮的粉紅色上衣、麻布圍嘴。從這些打扮可以看出，媽媽對(duì)她的愛(ài)護(hù)是無(wú)微不至的。這個(gè)孩子臉色雖也有些蒼白，但是她那結(jié)實(shí)的胳膊和小腿都說(shuō)明她所經(jīng)受的苦難遠(yuǎn)沒(méi)有她的同伴多。
“現(xiàn)在怎么樣了？”他焦急地問(wèn)道，因?yàn)樗€在揉著腦后那蓬亂的金黃色頭發(fā)。
“你親親這里就好了，”她認(rèn)真地說(shuō)道，并把剛才磕到的地方指給他看，“媽媽總是這樣做的。媽媽去哪里了？”
“媽媽走了。我想不久你就會(huì)見(jiàn)到她的。”
小女孩說(shuō)：“什么，走了嗎？真奇怪，可她為什么還沒(méi)有和我說(shuō)再見(jiàn)呢？她以前每次到姑母家去喝茶時(shí)總要說(shuō)一聲的，可是這回她都走了三天了。哎，我渴得要命，難道這里吃的喝的都沒(méi)有嗎？”
“沒(méi)有，什么都沒(méi)有了，親愛(ài)的。只要你暫時(shí)忍一忍，過(guò)一會(huì)兒就會(huì)好的。來(lái)，你把頭靠在我身上，嗯，就像這樣，你就會(huì)感覺(jué)舒服些了。我的嘴唇也干得不行了，說(shuō)話都有些費(fèi)勁兒了，但是我想我還是把真實(shí)情況告訴你吧。你手里拿的是什么？”
小女孩拿起兩塊云母石片給他看，高興地說(shuō)：“多漂亮啊！真棒！我要把它帶回家送給小弟弟鮑伯。”
大人語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：“不久你就會(huì)看到比這更漂亮的東西了。等一會(huì)兒就好。剛才我正要告訴你，你還記得咱們離開(kāi)那條河時(shí)的情形嗎？”
“嗯，記得。”小女孩答道。
“好，當(dāng)時(shí)咱們估計(jì)不久就會(huì)再見(jiàn)到另一條河。明白嗎？可是不知道什么東西出了毛病，也許是羅盤(pán)，也許是地圖，或是別的什么出了毛病，因此在那以后就再也沒(méi)有找到河了。水已經(jīng)喝完了，只剩下一點(diǎn)點(diǎn)，只能留給像你這樣的孩子們喝。后來(lái)--后來(lái)--”
“你連臉都不能洗了。”他的小伙伴嚴(yán)肅地說(shuō)道，打斷了他的話。與此同時(shí)，她抬起頭來(lái)看著他那張?bào)a臟的臉。
“不但不能洗臉，連喝的水也沒(méi)有了。然后本德先生第一個(gè)走了，之后是印第安人品特，接著就是麥克格瑞哥太太、江尼·宏斯，再后來(lái)，親愛(ài)的，就是你的媽媽了。”
“這么說(shuō)，媽媽也死了？”小女孩哭著說(shuō)，一面用圍嘴捂著臉哭了起來(lái)。
“是的，他們都走了，只剩下你和我。后來(lái)我想也許這邊可能可以找到水，于是我就把你背在肩上，我們兩個(gè)人就一點(diǎn)點(diǎn)地前進(jìn)。可是情形看來(lái)還是沒(méi)有好轉(zhuǎn)。我們能活下去的希望非常渺小了！”大人答道。
孩子停止了哭泣，她仰起滿是淚水的臉問(wèn)道：“你是說(shuō)咱們也要死了嗎？”
“我想大概是的。”大人悲哀地說(shuō)道。
小女孩開(kāi)心地笑著說(shuō)：“你剛才為什么不早點(diǎn)說(shuō)呢？你把我嚇了一大跳。你看，只要我們也死了，就又能和媽媽在一起了，不是嗎？”
“對(duì)，一定能的，小寶貝兒。”大人含著淚答道。
“你也會(huì)見(jiàn)到她的。我要告訴媽媽，你對(duì)我可好了。我敢說(shuō)，她一定會(huì)在天國(guó)的門(mén)口迎接我們，還會(huì)拿著一大壺水，還有好多蕎麥餅，那餅子熱氣騰騰的，兩面都烤得焦黃焦黃的，就像我和鮑伯愛(ài)吃的那種。可是我們還要多久才能死呢？”
“我不知道--不會(huì)太久了。”這時(shí)，大人一邊說(shuō)著，一邊凝視著北方的地平線。原來(lái)在藍(lán)色的天穹下出現(xiàn)了三個(gè)黑點(diǎn)，黑點(diǎn)越來(lái)越大，以極快的速度到來(lái)。頃刻之間，就能看出那三個(gè)黑點(diǎn)原來(lái)是三只褐色的大鳥(niǎo)，它們?cè)谶@兩個(gè)流浪人的頭上盤(pán)旋著，接著便降落在離他們不遠(yuǎn)的上方的一塊大石頭上。這是三只巨雕，也就是美國(guó)西部所謂的禿鷹，它們的出現(xiàn)，就是死亡的征兆。
“公雞和母雞，”小女孩指著那三只兇猛的動(dòng)物快活地叫道，并且連連拍著小手，打算驚動(dòng)它們使它們飛起來(lái)，“喂，這個(gè)地方也是上帝造的嗎？”
“當(dāng)然是他造的。”她的同伴回答說(shuō)。她這個(gè)突如其來(lái)的問(wèn)題，倒讓他吃了一驚。
小女孩接著說(shuō)：“那邊的伊里諾州是他造的，密蘇里州也是他造的，我想這里一定是別人造的。這里造得可不算好，連水和樹(shù)木都給忘了。”
大人遲疑地問(wèn)道：“做做祈禱，你說(shuō)好嗎？”
小女孩回答說(shuō)：“還沒(méi)有到晚上呢。”
“沒(méi)關(guān)系，本來(lái)就不應(yīng)該有什么固定的時(shí)刻。你放心吧，上帝一定不會(huì)怪罪我們的。你現(xiàn)在就禱告一下吧，就像咱們經(jīng)過(guò)荒野時(shí)每天晚上都在篷車(chē)?yán)镒龅哪菢印！?
小女孩睜大眼睛好奇地問(wèn)道：“你自己怎么不祈禱呢？”
他回答道：“我不記得祈禱文了。從我有那槍一半高的時(shí)候起，我就再?zèng)]有做過(guò)禱告了。可是我看現(xiàn)在再祈禱也不算太晚。你把祈禱文念出來(lái)，我在一旁跟著你念。”
小女孩把包袱平鋪在地上說(shuō)道：“那么你要跪下來(lái)，我也跪下。你還得把手這樣舉起來(lái)，這樣會(huì)讓你覺(jué)得好些。”