再大的力量都無法拂去生命在臉上刻出的軌跡。那軌跡刻到男人臉上，表示的是他經驗豐富和可以信賴的權威。人們生病，如果請來的醫生是一個油頭粉面的年輕小子，準不放心，如果該醫生雞其皮而鶴其發，就忍不住肅然起敬。可是那軌跡如果刻到女人臉上，那代表的意義只有一個，就是衰老，也就是愛情生活的陷阱。

——《堡壘集》

在《伊索寓言》里曾經看到過這樣一個故事，故事的主人公是一條老獵狗，它在年輕力壯的時候是主人狩獵的好幫手。但是，它老了，它的勇敢依舊，卻再也無法像以往那樣敏捷。一天，主人再一次帶它去森林中狩獵，它發現了一頭野豬，就不顧一切跳上去咬住野豬的耳朵，可是，它因年老而松動的牙齒無法牢牢的咬住那狡猾的走獸，被它逃掉了。主人看見，十分生氣，訓斥道了它一頓。老獵狗無奈的抬起頭，說：“主人啊！這不能怪我不行。我的勇敢精神和年輕時是一樣的，但我不能抗拒自然規律。從前我的行為受到了你的稱贊，現在也不應受到你的責備。”

我們的生命就像東逝的河水，只能奔走不能停息，這是自然的規律。在這個過程中，我們享受了童年的純真幸福，少年時的狂妄瀟灑，青年時的拼搏活力，中年時的穩重成熟。那么老年呢？當我們失去了青春，當我們年華老去，我們的生命又會給我們留下怎樣的饋贈呢？

曾經看到過這樣一個笑話：

上帝創造世界以后，發現這個世界雖然有花有草，卻沒有生命，很是寂寞。于是第一天，他創造了一頭牛，對牛說：“你要整天在田里耕田，供應牛奶。你要工作直至日落，而你只能吃草。我給你五十年的壽命。”牛聽了抗議說：“我這么辛苦，還只能吃草？我只要二十年壽命，余下的還給你。”神答應了。第二天，神創造了狗。神對狗說：“你要站在門口吠。你吃主人吃剩的東西。我給你二十年的壽命。”狗抗議：“整天坐在門口吠？我要十年好了，剩下的還給你。”神答應了。第三天，神創造了猴子。神對猴子說：“你要娛樂別人，令他們歡笑。你要表演翻筋斗，而你只能吃香蕉。

我給你二十年的壽命。”猴子抗議：“要引人發笑，還要翻筋斗，這么辛苦，我活十年好了。”神又答應了。在第四天，神創造了人。神對人說：“你只需要吃喝玩樂，不用做任何事情，我給你二十年的壽命。”人抗議：“這么好的生活只有二十年？”神沒說話。人對神說：“這樣吧。牛還了三十年給你，狗還了十年，猴子也還了十年，這些都給我好了。那我就能活到七十歲。”神答應了。這就是為什么頭二十年我們只需要吃飯、睡覺和玩耍。接下來的三十年，我們像牛一樣辛勤勞作。之后的十年，我們卻像猴子一樣，斗自家的孫兒玩耍。最后三十年，我們做不動了，于是只能坐在門口看家。

回憶一下過往的歲月，是不是就跟故事說的一樣呢？隨著我們生命的流逝，我們的快樂似乎也越來越少，生命在最后階段的饋贈似乎只有孤獨和寂寞，它的意義也僅限于一種使人悲觀的消耗。但是，生命的奧秘，又怎會這么簡單，它的真諦從來都不在于永恒。它是一份過程，在這個過程中，我們擁有享樂的時光，同樣也會有辛苦工作的時候；我們擁有眾人陪伴的熱鬧，自然也會有獨守一處時的寂寞凄涼。生命是一份厚重的禮物，它就像潘多拉的盒子，即使你知道前面的都是災難，卻無法預料到接下來的一個會是什么。所以你只能接受，在無從選擇中將它們珍藏。即便這里面是不幸，它也是上天的一種恩賜，而絕非愚弄。這些我們經歷過的時光，匯聚到一起，共同鑄建了我們生命的那份厚重和美麗。

讓生命豐富起來與時間賽跑，讓它的每一個階段都豐富充實，不讓一分一秒在感嘆與悲秋中度過。這才是真正珍惜生命的表現。縱是今天我們年逾古稀，可只要我們繼續奮斗，明天就會是新的，就會充滿希望，就不會白白流逝。我們的生命是種在時間中收獲果實的神奇造物，隨著年齡的增加，我們流逝掉的時光為我們換來豐富的閱歷、經驗。這是生命中最華美的裝飾，正是這些使我們的生命美麗長青。然而，美玉雖無暇，卻是頑石點化。不懂得珍惜歲月的饋贈，而日夜為青春的流逝苦悶的人，是無論如何都發現不了它的。時光對于他們而言是穿腸的毒藥，于是，他們只能在時光中蹉跎、哀嘆。生命對他們而言，永遠是苛刻的。他們的生命也是簡陋破舊的，他們始終不懂，生命只厚愛那些珍惜歲月的人。

我們總是慨嘆生命的不公平，歲月的不公正。它在人們的臉上刻下痕跡，卻賦予了不同的意義。假如一個男人長了魚尾紋、抬頭紋，我們會說他滄桑，不但不會嫌棄他年華的老去，反而會覺得他讓人信賴，給人安全感。然而，那東西沾到了女人的臉上，換來的卻是無情的漠視，和偶爾的嘲笑。同樣的，那痕跡也是不公平的，它總是害怕女人臉上搽的各種防皺霜，于是它專挑窮困的軟柿子。而人們又是現實的，他們只看到了女人臉上的皺紋，只知道區分衣服的華美，卻從來不關心，窮老女人和富老女人在歲月的磨礪中，生命里都沉淀了些什么。

俗話說“男人四十一枝花，女人四十豆腐渣。”這鮮花和豆腐渣的區別，就無需贅言了。所以男人在歲月中越來越自信，女人在歲月中卻像豆腐一樣漸漸變餿變臭，直到化為滋養鮮花的肥料。這就是為什么，女人在四十歲之前的婚姻中總是用“離婚”來威脅男人，卻在之后的生活中被男人以同樣的方法威脅。這也是為什么，四十歲以后的女人，再不捧鏡自照，而每日鉆進食譜中，只為能給回家越來越晚的丈夫做上一頓合他心意的飯。于是，四十歲以后的女人沒了孤芳自賞的本錢，化為污泥，滋養自己家里那朵開得正艷的鮮花，真正的成了管家婆和黃臉婆。

有人說女人的悲哀是歲月造成的，它讓女人的美麗凋謝，在她們光滑的臉上貼滿溝壑，讓她們閃著星光的眼睛里蒙上層厚重的塵埃。于是她們再沒有了驕傲的本錢，只能收斂起全部的愿望與夢想，終日的當一頭任勞任怨的老黃牛，為丈夫、公婆和子女服務。還要時不時的聽到丈夫的抱怨：“你就不能讓我一個人呆會嗎？你知不知道我一天多累，回家你還頂著個晚娘臉給我看。”聽完后或吵、或鬧，但等所有的節目都落了幕，仍不免疑惑的想“我沒擺臉色啊，也沒做錯什么？他干嘛找我麻煩。難道真給他臉色了嗎？”想到這，不免坐到鏡子前面，左看看，右看看，滿面平和，哪來的臉色。于是恍然，那是丈夫對滿面皺紋的自己的嫌棄；于是明白，自己已經沒有了驕傲的本錢；于是柏楊慨而嘆之：

那軌跡如果刻到女人臉上，那代表的意義只有一個，就是衰老，也就是愛情生活的陷阱。

女人的愛情總是和美貌聯系到一起的，仿佛沒了美貌，女人的愛情就只是虛空中的幻想。沒了那張漂亮的臉蛋，她的柔情，她的智慧就不再具有意義。所以在男權鼎盛的封建社會里，有了“女子無才便是德”的說法，而這婦德之首，恐怕便是“容”吧！我們盛贊的四大美人，留下的僅僅是她們年輕時的畫像。那些文人騷客也只是盛贊她們青春時的美麗，至于她們年老時的智慧卻不約而同的不予提及。仿佛她們除了美麗和在政治上的犧牲外，其本身的才華、品德根本不值一提。

我們在影視文學中，對這幾個在中國歷史上頗有盛名的女人多有提及。出于對歷史上這幾個悲情女子的祝愿，我們讓她們在戲劇的王國里，擁有了一段美麗纏綿的愛情。然而，這愛情的開始一定發生在男女主人公的驚鴻一瞥中，男主人公拜倒在女主人公的嬌艷美麗之下，無一例外。由此我們可以看出，即便是在科技、文明都高度發達的今天，女人的美貌仍然被視為她獲得愛情的基礎，她所有幸福的源泉。好像女人除了用臉蛋兒去吸引異性外，她的身上就再也沒有任何可以捉住人眼球的魅力。所以，不美麗的女人總是表現得與愛情無緣。

年華已逝的女人恐怕更是如此吧，即便她是昔日的貂蟬、昨天的西施，一旦青春不再，松弛的肌膚再配上渾濁的眼神，只怕還遠不及那些姿色平庸的普通少女。于是昔日的嬌氣不見了，她除了在不停的忍耐中來維持一段岌岌可危的愛情外，再沒有什么其他的辦法。好像只要青春不再，婚姻就會連著破碎的愛情隨時從她們手中消失，不容挽留；那些她們深愛過的男人也都只是膚淺的視覺動物，無一例外；那些共同相處的日子也都變得荒誕，好似從未存在。他們之間所有昔日的美好，都已隨著女人的容顏不再而煙消云散。

如果這樣，愛情就是天下間最大的笑話。

如果愛情是個笑話，那么那些盛贊愛情的人不也成了天大的笑話嗎？如果愛情是笑話，那些走過數十個春秋冬夏，最終化為橡樹和菩提的愛人們又是什么呢？如果愛情是個笑話，那人類迄今為止所有的道德審美規范都不再具有意義。愛情怎能是個笑話。如果愛情不是個笑話，那么成為笑話的只能是那些認為愛情僅僅等于女人的漂亮臉蛋兒的可笑之徒。

歲月對我們是公平的，起碼對男人和女人是公平的，它在他們臉上留下的痕跡是一致的。不公平的只有人。在父權鼎盛的封建社會，作為最高統治者的皇上擁有無數個老婆，縱使他一天看一個，一年最多也只能看三百六十六個，這還要在那年是閏年的情況下。如此之多的美女，沒幾年還要更新換代，作為帝王的可憐男人，除了用外貌和聽話程度來衡量她們外，也實在沒有過多的時間和心力，去了解他眾多的妻子們，去感受她們的愛情。所以，一旦這些女人年華老去，她們便被徹底的遺忘在高墻重疊的深宮之中。所以那座金牢籠里的人都不幸福，都沒有愛情。即便他是帝王，愛情對于他而言，也仍是一件價格十分高昂的奢侈品。這也是為什么他雖有粉黛三千，卻總是自稱“寡人”。一個坐擁江山，卻孤獨一生的人。

但可笑的是，帝王的孤獨寂寞無人能懂，而他那扭曲的愛情觀卻流傳了下來。剛開始可能僅僅是些傳奇小說類的風月故事，后來五四的新文化運動，迫切地想要推翻封建統治下的思想文化。這些帝王的風月史就被加工成了女人的悲情史，一個古代君王也都成了寡情薄意的負心郎，還是天下第一的那種。這還不算，我們那些革命先輩們，批完了帝王，批將相。批完了將相，批世家。批著批著，愛情在人們的視野里不再是一對男女的相依相伴，而變成了一段關于歲月的悲劇。

我們聽之信之，將男人看成無情無義的視覺動物，將女人看成只有年輕才美麗的鮮花。最后，當我們不可阻止的年華老去后，我們就在恐懼中悲嘆、感慨。然后真正的失去我們身上的光華，變得黯淡。

當一個女人進入四十歲后，她自覺不自覺的，都無法讓自己的強力雷達眼從丈夫身上移走。焦慮和抑郁讓她的美麗消失得更快，當她發現滿臉皺紋時，她就不可抑制地懷疑丈夫出軌。她的不信任和自卑徹底的埋葬了她如珍珠般柔潤的光澤。他們之間的戰爭就在家里的柴米油鹽間拉開了序幕。最后，兩人恩斷情消，終究走上了婚姻破裂之路。

一段婚姻的破裂，絕不會僅僅因為女人不再美麗。一段婚姻將要破裂，也絕不會因為女人不再衰老而有所改變。事實上，朝夕相對的兩個人早就彼此審美疲勞了，除了真真切切的日子，那些風花雪月、海誓山盟都不過是年輕時的一段往事。真正讓婚姻破裂的多是女人的自卑和不求上進。

女人是種很奇怪的動物，她在結婚前可能還會讓自己過得輕松愜意，優雅高貴。但是只要結了婚，尤其是有了孩子以后，她的生命就變成了一種只有奉獻存在的固定模式，而生活的中心也徹底地轉移到了子女和丈夫身上。久而久之的，她變得對周遭事物漠不關心。加上歲月的消磨，一對夫妻到最后，往往是除了孩子，再沒有其他的話題。那些他們曾經感興趣的，熱愛過的都消失不見了。最終，兩個人都厭倦了。然而，女人的另一特性是年紀越大，越不想失去婚姻。當局者迷，她除了用“自己不再美麗，老公喜新厭舊”這個原因來寬慰自己外，實在找不出其他理由。她不會想到她對丈夫的忽視，對周圍的冷漠，對生活的不思進取。

這些東西融合匯聚，終成了一把刀，一把在你臉上留下痕跡，在你眼中劃破星光，剜出你靈魂的刀。最后，你只是一具空殼，一具日復一日，幾點一線的空殼。沒有人會愛上一個空殼。芭比娃娃再是美麗，它也只是個沒有生命的傀儡。