熱情的奔騰，辛酸的眼淚充滿了他們的字里行間。但是文學(xué)的技巧，修辭的把戲他們是不去用的。雖然有時(shí)因?yàn)榍楦械年P(guān)系文字個(gè)變非常動(dòng)人。Browning對(duì)于人生也是有具體的了解，同強(qiáng)度的趣味，他的詩(shī)卻是一做完就不改的，只求能夠把他那古怪的意思達(dá)到一些，別的就不大管了。弄得他的詩(shī)念起來(lái)令人頭昏腦痛。有一回人家找他解釋他自己的詩(shī)，這老頭子自己也不懂了。總而言之，他們知道人生內(nèi)容的復(fù)雜，文學(xué)表現(xiàn)人生能力微少。所以整個(gè)人浸于人生之中，對(duì)文學(xué)的熱心趕不上他們對(duì)人生那種欣歡的同情。只有那班不大同現(xiàn)實(shí)接觸，住在鄉(xiāng)下，過(guò)完全象牙塔生活的人，或者他們的心給一個(gè)另外的世界鎖住，才會(huì)做文學(xué)的忠實(shí)信徒，把文學(xué)做一生的惟一目的，始終在這朦朧境里過(guò)活，他們的靈魂早已脫離這個(gè)世界到他們自己織成的幻境去了。Hawthorne與早年的Tennyson全帶了這種色彩。一定要對(duì)現(xiàn)實(shí)不大注意，被藝術(shù)迷惑了的人才會(huì)把文學(xué)看得這么重要，由這點(diǎn)也可以看出文學(xué)同人生是怎樣地隔膜了。

以上只說(shuō)文學(xué)不是人生的鏡子，我們不容易由文學(xué)里看清人生。王爾德卻說(shuō)人生是文學(xué)的鏡子，我們?nèi)粘Ｉ钏枷胨芩囆g(shù)的支配比藝術(shù)受人生的支配還大。但是王爾德的話以少引為妙，恐怕人家會(huì)拿個(gè)唯美主義者的招牌送來(lái)，而我現(xiàn)在衣鈕上卻還沒(méi)有帶一朵凋謝的玫瑰花。并且他這種意思在《扯謊的退步》里說(shuō)得漂亮明白，用不著再來(lái)學(xué)舌。還是說(shuō)些文學(xué)對(duì)著人生的影響罷。

法朗士說(shuō)“書(shū)籍是西方的鴉片”。這話真不錯(cuò)，文學(xué)的麻醉能力的確不少，鴉片的影響是使人懶洋洋地，天天在幻想中糊涂地銷(xiāo)磨去，什么事情也不想干。文學(xué)也是一樣地叫人把心擱在虛無(wú)縹緲間，看著理想的境界，有的沉醉在里面，有的心中懷個(gè)希望想去實(shí)現(xiàn)，然而想象的事總是不可捉摸的，自然無(wú)從實(shí)現(xiàn)，打算把夢(mèng)變做事實(shí)也無(wú)非是在夢(mèng)后繼續(xù)做些希望的夢(mèng)罷！因此對(duì)于現(xiàn)實(shí)各種的需求減少了，一切做事能力也軟弱下去了。憧憬地度過(guò)時(shí)光無(wú)時(shí)不在企求什么東西似的，無(wú)時(shí)不是任一去不復(fù)的光陰偷偷地過(guò)去。為的是他已經(jīng)在書(shū)里嘗過(guò)人所不應(yīng)當(dāng)嘗的強(qiáng)度咸酸苦甜各種味道，他對(duì)于現(xiàn)實(shí)只覺(jué)乏味無(wú)聊，不值一顧。讀Romeoand Juliet后反不想做愛(ài)情的事，非常悲哀時(shí)節(jié)念些挽歌到可以將你酸情安慰。讀Bacon的論文集時(shí)候，他那種教人怎樣能夠于政治上得到權(quán)力的話使人厭倦世俗的富貴。不管是為人生的文學(xué)也好，為藝術(shù)的文學(xué)也好，寫(xiě)實(shí)派，神秘派，象征派，唯美派文學(xué)里的世界是比外面的世界有味得多。

只要踏進(jìn)一步，就免不了喜歡住在這趣味無(wú)窮的國(guó)土里，漸漸地忘記了書(shū)外還有一個(gè)宇宙。本來(lái)真干事的人不講話，口說(shuō)蓮花的多半除嘴外沒(méi)有別的能力。天下最常講愛(ài)情者無(wú)過(guò)于文學(xué)家，但是古往今來(lái)為愛(ài)情而犧牲生命的文學(xué)家，幾乎找不出來(lái)。Turgeniev深深懂得念文學(xué)的青年光會(huì)說(shuō)愛(ài)情，而不能夠心中真真地燃起火來(lái)，就是點(diǎn)著，也不過(guò)是暫時(shí)的，所以在他的小說(shuō)里他再三替他的主人翁說(shuō)沒(méi)有給愛(ài)情弄得整夜睡不著。要做一件事，就不宜把它拿來(lái)瞎想，不然想來(lái)想去，越想越有味，做事的雄心力氣都化了。老年人所以萬(wàn)念俱灰全在看事太透，青年人所會(huì)英氣勃勃，靠著他的盲目本能。Carlyle覺(jué)得靜默之妙，做了一篇讀起來(lái)音調(diào)雄壯的文章來(lái)贊美，這個(gè)矛盾地方不知道這位氣吞一世的文豪想到?jīng)]有。理想同現(xiàn)實(shí)是兩個(gè)隔絕的世界，誰(shuí)也不能夠同時(shí)候在這兩個(gè)地方住。荷馬詩(shī)里說(shuō)有一個(gè)島，中有仙女（Siren）她唱出歌來(lái)，水手聽(tīng)到迷醉了，不能不向這島駛?cè)ィ浕丶伊恕?

又說(shuō)有一個(gè)地方出產(chǎn)一種蓮花，人聞到這香味，吃些花粉，就不想回到故鄉(xiāng)去，愿意老在那里滯著。這仙女同蓮花可以說(shuō)都是文學(xué)象征。還沒(méi)有涉世過(guò)僅僅由文學(xué)里看些人生的人一同社會(huì)接觸免不了有些悲觀。好人壞人全沒(méi)有書(shū)里寫(xiě)的那么有趣，到處是硬板板地單調(diào)無(wú)聊。然而當(dāng)嘗盡人海波濤后，或者又回到文學(xué)，去找人生最后的安慰。就是在心灰意懶時(shí)期文學(xué)也可以給他一種鼓舞，提醒他天下不只是這么一個(gè)糟糕的世界，使他不會(huì)對(duì)人性生了徹底的藐視。法朗士說(shuō)若使世界上一切實(shí)情，我們都知道清楚，誰(shuí)也不愿意活著了。文學(xué)可以說(shuō)是一層薄霧，蓋著人生，叫人看起不會(huì)太失望了。不管作家書(shū)里所謂人生是不是真的，他們那種對(duì)人生的態(tài)度是值得贊美模仿的。我們讀文學(xué)是看他們的偉大精神，或者他們的看錯(cuò)人生處正是他們的好處，那么我們也何妨跟他走錯(cuò)呢，Marcus Aurelius的宇宙萬(wàn)事先定論多數(shù)人不能相信，但是他的堅(jiān)忍質(zhì)樸逆來(lái)順受而自得其樂(lè)的態(tài)度使他的冥想錄做許多人精神的指導(dǎo)同安慰。我們這樣所得到的大作家倫理的見(jiàn)解比僅為滿足好奇心計(jì)那種理智方面的明白人生真相卻勝萬(wàn)萬(wàn)倍了。

十七年二月于北大西齋。

寄給一個(gè)失戀人的信

秋心：

在我心境萬(wàn)分沉悶的時(shí)候，接到你由艷陽(yáng)的南方來(lái)的信，雖然只是潦草幾行，所說(shuō)的又是凄涼酸楚的話，然而我眉開(kāi)眼笑起來(lái)了。我不是因?yàn)橛袀€(gè)煩惱伴侶，所以高興。真真嘗過(guò)愁緒的人，是不愿意他的朋友也挨這刺心的苦痛。那個(gè)躺在床上呻吟的病人，會(huì)愿意他的家人來(lái)同病相憐呢？何況每人有自各的情緒，天下絕找不出同樣煩悶的人們。可是你的信，使我回憶到我們的過(guò)去生活；從前那種天真活潑充滿生機(jī)的日子卻從時(shí)光寶庫(kù)里發(fā)出燦爛的陽(yáng)光，我這彷徨悵惘的胸懷也反照得生氣勃勃了。

你信里很有流水年華，春花秋謝的感想。這是人們普遍都感到的。我還記得去年讀Arnold Bennett的The Old Wives’ Tale最后幾頁(yè)的情形。那是在個(gè)靜悄悄的冬夜，電燈早已暗了，燭光閃著照那已熄的火爐。書(shū)中是說(shuō)一個(gè)老婦人在她丈夫死去那夜的悲哀。“最感動(dòng)她心的是他曾經(jīng)年青過(guò)，漸漸的老了，現(xiàn)在是死了。他一生就是這么一回事。青春同壯年總是這么結(jié)局。什么事情都是這么結(jié)局。”Bennett到底是寫(xiě)實(shí)派第一流人物，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾句話把老寡婦的心事寫(xiě)得使我們不能不相信。我當(dāng)時(shí)看完了那末章，覺(jué)有個(gè)說(shuō)不出的失望，癡癡的坐著默想，除了渺茫，慘淡，單調(diào)，無(wú)味，……幾個(gè)零碎感想外，又沒(méi)有什么別的意思。以后有時(shí)把這些話來(lái)咀嚼一下，又生出贊美這青春同逝水一般流去了的想頭。

假使世上真有駐顏的術(shù)，不老的丹，Oscar Wilde的Dorian Gray的夢(mèng)真能實(shí)現(xiàn)，每人都有無(wú)窮的青春，那時(shí)我們的苦痛比現(xiàn)在恐怕會(huì)好得多些，另外有“青春的悲哀”了。本來(lái)青春的美就在它那種蜻蜓點(diǎn)水燕子拍綠波的同我們一接近就跑去這一點(diǎn)。看著青春的易逝，才覺(jué)得青春的可貴，因此也更想能夠在這一去不返的瞬間里得到無(wú)窮的快樂(lè)。所以在青春時(shí)節(jié)我們特別有生氣，一顆心仿佛是清早的花園，張大了瓣吸收朝露。青春的美大部分就存在著這種努力享樂(lè)惟恐不及生命力的跳躍。若使每人前面全現(xiàn)一條不盡的花草繽紛的青春的路，大家都知道青春是常住的，沒(méi)有誤了青春的可怕，誰(shuí)天天也懶洋洋起來(lái)了。青春給我們一抓到，它的美就失丟了，同肥皂泡子相象，只好讓它在空中飛翔，將青天紅樓全縮映在圓球外面，可是我們的手一碰，立刻變?yōu)闉跤辛恕?

就說(shuō)是對(duì)這呆板不變的青春，我們?nèi)匀荒軌蛴行┵澷p，不斷單調(diào)的享樂(lè)也會(huì)把人弄煩膩了，天下沒(méi)整天吃糖口胃不覺(jué)難受的人了。而且把青春變成家常事故，它的浪漫飄渺的美麗也全不見(jiàn)了。本來(lái)人活著精神物質(zhì)方面非動(dòng)不可，所以在對(duì)將來(lái)抱著無(wú)限希望同捶心跌腳追悔往事，或者回憶從前黃金時(shí)代這兩個(gè)心境里，生命力是不停地奔馳，生活也覺(jué)得豐富，而使精神往來(lái)享受現(xiàn)在是不啻叫血管不流一般地自殺政策，將生命的花弄枯萎了。不同外河相通的小池終免不了變成穢水，不同別人生同情的心總是枯涸無(wú)聊。

沒(méi)有得到愛(ài)的少年對(duì)愛(ài)情是毛病的，做黃金好夢(mèng)的戀人是充滿了歡欣，失戀人同結(jié)婚不得意的人在極端失望里爆發(fā)出一線對(duì)愛(ài)情依依不舍的愛(ài)戀，和鳳凰燒死后又振翼復(fù)活再度幼年的時(shí)光一樣。只有結(jié)婚后覺(jué)得滿意的人是最苦痛的，他們達(dá)到日日企望的地方，卻只覺(jué)空虛漸漸的漲大，說(shuō)不出所以然來(lái)，也想不來(lái)一個(gè)比他們現(xiàn)狀再好的境界，對(duì)人生自然生淡了，一切的力氣免不了麻痹下去。人生最怕的是得意，使人精神廢馳，一切灰心的事情無(wú)過(guò)于不散的筵席。你還記得前年暑假我們一塊劃船談Wordsworth詩(shī)的快樂(lè)罷？那時(shí)候你不是極贊美他那首Yarrow Unvisited說(shuō)我們應(yīng)當(dāng)不要走到盡頭，高聲地唱：

Twill soothe us in our sorrow

That earth has something yet to show，

The bonny holms of Yarrow！

青春之所以可愛(ài)也就在它給少年以希望，贈(zèng)老年以惆悵。（安慰人的能力同希望差不多，比心滿意足，登高山灑幾滴亞歷山大的淚的空虛是好幾萬(wàn)倍了。）好多人埋怨青春騙了我們，先允許我們一個(gè)樂(lè)園，后來(lái)毫不踐言只送些眼淚同長(zhǎng)嘆。然而這正是青春的好處，它這樣子供給我們活氣，不至于陷于頗償了的無(wú)為。希望的妙處全包含在它始終是希望這樣事里面，若使個(gè)希望都化做鐵硬的事實(shí)，那樣什么趣味一筆勾消了的世界還有誰(shuí)愿意住嗎？所以年青人可以唱戀愛(ài)的歌，失戀人同死了愛(ài)人的人也做得出很好失望（希望的又一變相，骨子里差不多的東西）同悼亡的詩(shī)，只有那在所謂甜蜜家庭兩人互相妥協(xié)著的人們心靈是化作灰燼。Keats在情詩(shī)中歌頌死同日本人無(wú)緣無(wú)故地相約情死全是看清楚此中奧妙后的表現(xiàn)。他們只怕青春的長(zhǎng)留著，所以用死來(lái)劃斷這青春黃金的線。

這般情感銳敏的人若生在青春常住的世界，他們的受難真不是言語(yǔ)所能說(shuō)。這些話不是我有意要慰解你才說(shuō)的，這的確我自己這么相信。春花秋謝，誰(shuí)看著免不了嗟嘆。然而假設(shè)花老是這么嬌紅欲滴的開(kāi)著春天永久不離大地，這種雕刻似的死板板的美景更會(huì)令人悲傷。因?yàn)樽兏怯钪娴脑瓌t，也可算做賞美中一般重要成分。并且春天既然是老滯在人間，我們也跟著失丟了每年一度歡迎春來(lái)熱烈的快樂(lè)。由美神經(jīng)靈敏人看來(lái)，殘春也別有它的好處，甚至比艷春更美，為的是里面帶種衰頹的色調(diào)，互相同春景對(duì)照著，十分地顯出那將死春光的欣欣生意。夕陽(yáng)所以“無(wú)限好”，全靠著“近黃昏”。讓瞥眼過(guò)去的青春長(zhǎng)留個(gè)不滅的影子在心中，好像Pompeii廢墟，劫后余燼，有人卻覺(jué)得比完整建筑還好。若使青春的失丟，真是件慘事，倚著拐杖的老頭也不會(huì)那么笑嘻嘻地說(shuō)他們的往事了。

文藝雜話

“美就是真，真就是美，”這是開(kāi)茨那首有名《詠一個(gè)希臘古甕》詩(shī)最后的一句。凡是談起開(kāi)茨，免不了會(huì)提到這名句，這句話也真是能夠簡(jiǎn)潔地表現(xiàn)出開(kāi)茨的精神。但是一位有名的批評(píng)家在牛津大學(xué)詩(shī)學(xué)講堂上卻說(shuō)開(kāi)茨這首五十行詩(shī)，前四十幾行玲瓏精巧，沒(méi)有一個(gè)字不妙，可惜最后加上那人人都知道的二行名句。

“Beauty is truth，truth is beauty，”—that is all

Ye know on earth，and all ye need to know。

并不是這兩句本身不好，不過(guò)和前面連接不起，所以雖然是一對(duì)好句，卻變做全詩(shī)之累了。他這話說(shuō)得真有些道理。只要細(xì)心把這首百讀不厭的詩(shī)吟詠幾遍之后，誰(shuí)也會(huì)覺(jué)得這詩(shī)由開(kāi)頭一直下來(lái)，都是充滿了簇新的想象，微妙的思想，沒(méi)有一句陳腐的套語(yǔ)，和慣用的描寫(xiě)，但是讀到最后兩句時(shí)，逃不了感到一種說(shuō)不出的失望，覺(jué)得這么燦爛稀奇的描寫(xiě)同幻想，就只能得這么一個(gè)結(jié)論嗎？念的回?cái)?shù)愈多，愈相信這兩句的不合式。開(kāi)茨是個(gè)批評(píng)觀念非常發(fā)達(dá)的人，用字鍛句，絲毫不茍，那幾篇Obe更是他嘔心血做的，為什么這下會(huì)這么大意呢？我只好想出下面這個(gè)解釋來(lái)。