我的“汽油馬車”是底特律的第一輛汽車，也是很長時間以來唯一的一輛汽車。它被別人認為是令人討厭的東西，因為它總是發出很大的響聲，驚嚇其他的馬匹，而且它也時常堵塞道路交通。當我把它停在鎮上的什么地方，而再要把它開走時，它的周圍必定會有一大群圍觀的人。即使我把它僅僅停留幾分鐘，一些好奇的人也總是想去開動它。后來，我就帶上一條鏈子，不管把它停在什么地方，我都用鏈子把它鎖在電線桿上。

隨后不久，警察就來找我麻煩了，我還不知道究竟是為什么。在我的印象中，那時候還沒有交通工具限速方面的法律。但他們聲稱不管怎樣，我得首先從市長那兒得到特別的許可才行。因而在一段時間里，我曾經是美國唯一持有執照的司機。

在1895～1896年期間，我開著那輛汽車跑了大約有1000英里。然后，我以200美元的價格把它賣給了底特律的查爾斯·安斯利。這也是我的第一筆汽車交易。

當然，我造這輛車的目的并不是為了出售，而是為了進行實驗，因為我想造一輛新車。既然安斯利想買，而我又需要這筆錢，于是我們很快談好了價格。

然而，用這樣一種方式來制造汽車不是我所想要的。我希望能進行大批量的汽車生產，但在此之前，我得生產一些其他的東西——畢竟過于匆忙將會導致得不償失。

在1896年，我開始制造我的第二輛汽車。它和第一輛汽車很像，只是重量更輕一些，它同樣是靠傳送帶進行驅動的。直到后來我才放棄使用傳送帶，其實除了很熱的天氣外，傳送帶還是很好的——這也正是后來我采用齒輪的原因。從這輛車的制造上，我又學到了很多東西。

那時候美國以及外國的很多人也在設法制造汽車。1895年，我聽說有一輛德國來的奔馳車，在紐約的馬西商店里展覽。我專程跑去看了，結果發現它根本就不值得看。

它也使用傳送帶驅動，但重量卻比我的車重多了。我一直都在為使汽車更輕便而努力，而那些外國制造者似乎沒有認識到輕便的意義。

在我的家庭車間里，我制造出了3輛汽車，它們在底特律行駛了多年。我仍然擁有我所制造的第一輛車——因為幾年之后，我又把它從別人那里買了回來——安斯利先生把汽車賣給了另外一個人。我僅花了100美元。

在整個這段時間里，我仍然保留了在電氣公司的工作，月薪漸漸提升為125美元，并且成了總工程師。但是我的內燃機實驗并沒有得到公司董事長的欣賞，就如同我的父親不欣賞我的機械才能一樣。

我的雇主并不反對我做實驗，而只是反對做內燃機實驗。現在他的聲音還時常在我耳邊回響：“電力，是的，將來的世界是電力的世界。但氣體——卻不是！”

他的懷疑主義——用中性的詞來講——是有一定根據的。實際上，還沒有人對未來的內燃機有最準確的概念。我們正處于偉大的電力世界發展的前沿。一些相對激進的觀點認為，通過電力所能做到的遠比我們今天知道的要多得多。

我看不出如何利用電力來幫助我達到我的實驗目的。即使架設空中電線更便宜一些，但也沒有辦法用它來驅動汽車運行，因為沒有適當重量的蓄電池能用于汽車。一輛電車就有很多受限制的地方，包括與它所產生的動力成比例的大型電動設備。

我在此并不是說電力不行，但是我們還沒有開始使用電力。我認為電力有電力的好處，內燃機有內燃機的優勢。任何一項都不能代替另一項——這一點是非?？隙ǖ摹?

我擁有了那臺我曾經在底特律愛迪生公司掌管的電機。當我們開始建設位于加拿大的電廠時，我把它買了回來——它被電廠賣給了一座辦公大樓。對其進行稍微修理之后便可使用，幾年來它在加拿大電廠中運轉得非常好。

由于企業的發展，我們需要建立新的電站，我把這臺老馬達放進了我的博物館——狄爾波恩的一間屋子，這里面裝滿了很多珍寶般的機械零件。

愛迪生公司想提升我為公司總監，但前提條件是我必須放棄內燃機的研究設計，把精力投入到他們認為真正有用的方面。于是我必須在汽車和工作之間作出選擇。

我選擇了汽車，放棄了工作，實際上這沒什么必要去選擇，因為我已經知道汽車的研制肯定會成功的。我在1899年8月15日提出了辭職，全身心地投入于汽車制造事業中。

對我來說，這實際上是很重要的一次選擇。因為我并沒有多少積蓄，除了平時的生活費之外，其他錢全都用在了汽車實驗之中。然而我的妻子不同意我放棄汽車事業，盡管我們可能成功，也可能失敗。人們也并沒有產生對汽車的需求——在新產品產生之前，從未有過對新產品的需求。汽車被人們接受就有點像最近我們接受飛機一樣。

開始，“不用馬拉的車”被認為只不過是異想天開而已，很多聰明人還特別地作出解釋，認為它只不過是一個玩笑。沒有一個有錢人想過它將來會具有商業價值。

無法想象為什么每一種新的交通工具在開始時，都會遇到這么多的反對之聲。甚至今天還有一些人搖著頭，批判汽車的奢侈，不太情愿地承認汽車的用途。

在最初，幾乎沒有人能看到汽車業可以成為產業中的一大部分——最樂觀的人也只是希望能生產出一種自行車的“親戚”。當人們發現汽車真的能跑，制造者們在制造汽車時，最大的好奇就在于想知道哪輛車跑得最快。這種賽車的想法是奇怪的，然而又是自然而然地產生的。

我從未考慮過賽車的事情，但公眾卻把汽車看成一個快速的玩具，除此之外別無其他，因此后來我們也開始賽車了。

起初的汽車工業被這種賽車行為拖了后腿，因為制造者的注意力被引到如何制造速度更快的車，而并不是更好的車。這是投機者耍的伎倆。

一群投機者開始動起了腦筋，當我一離開電力公司時，底特律汽車公司便開始開發我的汽車項目。

我作為總工程師，手頭有少量的貨物。在3年的時間里，我們繼續制造一些和我的第一輛車相同的車。但我們賣掉的車很少，因此我幾乎得不到經濟援助，用來制造更好的可以大量銷售給公眾的車。

整個計劃就是依照訂單來制造，盡量從每一輛車上獲得最高的價格。當時，主要的想法似乎就是為了掙錢。

除了機械制造方面之外，我沒有別的權力。很快我就發現這家公司不是實現我的理想的場所，而只是一種掙錢的工具——而且也沒有掙到多少錢。于是在1902年3月，我便辭職了，決心再不受別人的指揮和命令。

底特律汽車公司后來成為凱迪拉克公司，公司由里蘭德所有，后來他也加入了汽車行業。

我租了一個店鋪——位于公園村81號，是一座只有一層的磚棚——在那里繼續我的實驗，并想看清楚工商業到底是什么。我想它肯定和我的第一次冒險所證明的東西是不一樣的。

從1902年到福特汽車公司成立，有一年時間，實際上這一年是進行調查研究的一年。

在我那個小小的店鋪里，我努力工作，開發了4個汽缸的發動機。在外面時，我便試圖發現工商業到底是什么樣子的，看看它是不是像我從第一次短短的經驗中所感受到的那樣，必定是自私自利的搜刮金錢的手段。

從我上面已講的第一輛汽車，到我的公司成立，我一共制造了25輛汽車，其中19輛或20輛是在底特律汽車公司制造的。汽車的發展之路已經走過了它的最初階段。

在這一階段，汽車從僅僅能走，發展到了具有高速度的階段?？死m德的亞歷山大·溫頓——溫頓車的創造者，那時他是全國的賽車冠軍——表示愿意接受所有挑戰者的挑戰。于是我設計了一臺比以前更簡便的雙缸密封式發動機。

我把這臺發動機裝進底盤架上，突然發現我的汽車也能獲得快的速度，便安排了一場和溫頓車的比賽。我們在底特律的克羅斯顛的車道上舉行了比賽。

最終我擊敗了他。這是我第一次賽車，而它也帶來了人們唯一愿意看的廣告。

除非汽車的速度快，除非它能夠擊敗其他的賽車，否則公眾對它會不屑一顧。這促使我產生了想制造出世界上最快的汽車的野心，促使我設法造出四缸發動機。但這是以后的事了。

在商業運作中，最令人吃驚的第一個方面是，大量的注意力都是針對金錢的，只有少量的注意力是用于服務。但我認為這是和自然規律相反的。自然規律中，金錢應該是作為勞動的結果，不能是在勞動之前。

商業運作中的第二個方面是，只要能把一件事做好，能掙錢就可以，而對更好的生產方式卻抱著普遍的冷漠態度。

換句話說就是，一件物品被生產出來，并不是考慮它能為大眾提供多大的服務，而主要看它能掙多少錢——因而對于顧客是否滿意產品并不會特別在意，只要能把東西賣出去就萬事大吉了。

一個對產品不滿意的顧客，商家不僅不認為他的信任被自己辜負了，反而是把他當做討厭的人，或者是將他當做榨取二次金錢的來源——本來在第一次時就該把工作做好的。

比如，汽車一旦被賣出之后，商家就不關心它可能會發生什么事情，也不關心它每跑一英里會耗掉多少汽油，它確實能提供怎樣的服務也不重要。如果它被損壞了，需要更換零件，那么這只是購車人自己倒霉。

這種理論會導致人們進一步認為，以最高的價格賣零件是一樁好生意，因為既然顧客已經買車了，他需要汽車的零件，就會愿意為此付錢。因此，汽車業的發展并不是建立在誠實的基礎之上，而且從生產的角度來看，它也不是建立在科學的基礎之上，其他的行業也是如此。

也許人們還記得，曾經有過一段時期，很多公司是在金融界的支撐、扶持下才得以維生的。那些從前只局限于鐵路行業的銀行家，也開始關注工業了。

那時候，我的想法和現在一樣，認為如果一個人把他的工作做好，他就會為此而獲得好的回報，因而利潤和資金方面的支持也就會滾滾而來；一家企業應該從低起點起步，不斷地鞏固自身的所得，并逐漸發展壯大。如果企業發展過程中始終沒有收獲，那么這便是向其企業主表明，他是在浪費時間，因為他并不屬于這一行業。

我從來沒有改變過這些看法，但我發現這種認為把工作做好，就可以從中獲取所得的簡單想法，對于現代企業來說不太適合。

那時候，最好的企業計劃是一開始便盡可能地爭取最多的資本，然后是盡量地出售企業的全部股票和債券。在扣除股票和債券銷售的費用、宣傳費以及其他各種開銷之后，剩下的錢便是企業的利潤。而且一個好的企業就是其股票和債券能以最高價并且是大量出售的企業，因而在企業發展中重要的是股票和債券，而不是工作。好的企業不是指那些工作做得很好、能掙得公平利潤的企業。

我不知道一家新企業或舊企業怎么能一方面希望獲得最大的股票和債券利潤，另一方面又能以公平的價格出售產品，我從未弄懂過這一點。我一直弄不清是根據什么理論，認為給企業投資金錢之后，就可以向其收取利潤。