到1921年5月31日，福特汽車公司已經(jīng)生產(chǎn)出了它的第500萬輛汽車。它和那輛30年前研制的，即1893年春天第一次生產(chǎn)的令人興奮的汽油馬車一起，被陳列在我的博物館里。當(dāng)“吃米鳥”飛臨狄爾波恩時，我正駕駛著它，這些“吃米鳥”總是在4月2日 來到這里。

這兩種交通工具的外表完全不同，結(jié)構(gòu)和材料也大部分不相同，但是在制作原理上，它們卻是出奇的相像——除了那輛老汽油馬車上有一些條紋，而在我們的現(xiàn)代汽車上卻沒有。

我們的第一輛汽車，也就是說汽油馬車，雖然它只有兩個汽缸，但是1小時可以跑20英里，可以憑借它的小油箱裝載的3加侖汽油行駛60英里，并且現(xiàn)在仍然和它當(dāng)年制造時一樣，性能保持良好。

一般來說，生產(chǎn)方式和材料上的發(fā)展，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于在產(chǎn)品基本設(shè)計上的發(fā)展。福特汽車的整個設(shè)計都更加完美了?，F(xiàn)在的福特車——也就是T型車——有4個汽缸和一個自動式發(fā)動機，這使它行駛起來更加方便和容易。它在設(shè)計上比第一輛車更為簡單，它身上的每一處幾乎都可以在第一輛車上找到相應(yīng)的部位。

設(shè)計的變化來源于制造過程中積累的經(jīng)驗，而不是在生產(chǎn)的基本原則上予以改變。我把這作為一個重要證據(jù)，證明如果有了一個好主意，最好是集中精力把它完美地做出來，而不是把時間花在四處閑逛，尋找出更好的主意上。一次只堅持一個主意，這是一個人能做好事情的最重要的基礎(chǔ)。

早年的農(nóng)場生活，使我產(chǎn)生了這樣一種想法——應(yīng)當(dāng)使用更好的運輸方法和工具來進行勞作和生產(chǎn)。

我于1863年7月30日出生于密歇根狄爾波恩的一個農(nóng)場里。我關(guān)于農(nóng)場的最初記憶，是那里有太多的活兒要做。直到現(xiàn)在，我對農(nóng)業(yè)仍然有這種感覺。

有人說我的父母很貧困，我們早年的日子很艱難。事實上，我父母雖不能說很富裕，但也談不上貧困。與密歇根的農(nóng)民們相比，我們還是很富有的。

我出生時的房子現(xiàn)在還在，這座房子和整個農(nóng)場仍然是我所擁有的財產(chǎn)中的一部分。

那時候，不論是在我們的還是別人的農(nóng)場里都有非常多的而且很艱難的手工勞動要做。在很小的時候，我就開始想也許會有更好的方法來做農(nóng)場這些事情。正是因為這一點，使我開始對機械充滿了興趣——我母親總是說我天生就是機械師。

當(dāng)我什么都還沒有的時候，我便有一個放滿了各式各樣的金屬片和工具的小房間。那時候，我們沒有像今天這樣的玩具，所有的玩具都是自己制造的。我當(dāng)時的玩具全都是這些工具——直到現(xiàn)在它們還是我的玩具！因為每一臺機器都離不開各式各樣的部件。

在我早年的歲月里，最重要的一件事是，有一天，當(dāng)我們趕車去鎮(zhèn)上時，在離底特律大約8英里的地方看到了一臺道路用的蒸汽機車，那時候我只有12歲。

第二件最重要的事情是，在同一年里我得到了一塊手表。

我至今還記得那臺蒸汽機車，就好像昨天剛見過它似的。因為那是我第一次見到不用馬拉的交通工具，它的主要功能是能夠帶動脫粒機和風(fēng)車。

它看上去很簡單，將一個便攜式蒸汽機和汽鍋安在輪子上，后面

有一個水箱和煤車箱。我看過很多用馬拉的蒸汽機，但這一臺卻用一條鏈子連接著蒸汽機和上面裝了汽缸的馬車車架的后輪。蒸汽機放在汽缸的上面，由一個人站在汽鍋后面的平臺上不斷地鏟煤，觀察活塞的變化，并掌握方向。

這臺蒸汽機車是由尼古拉—謝巴德公司制造的。當(dāng)時，我第一眼就看到了它。蒸汽機車停了下來，讓我們的馬車過去，正在駕馬車的父親還未來得及知道我要干什么，我已經(jīng)跳下馬車，和那位機械師交談了起來。

那位機械師很高興地向我介紹了一切?？梢钥吹贸?，他為它感到驕傲。他還給我看了如果把鏈子從驅(qū)動輪上卸下來，再套上帶子，就可以帶動別的機器運轉(zhuǎn)。他告訴我，蒸汽機每1分鐘可以轉(zhuǎn)200圈。鏈條的副齒輪是可以改變的，這樣可以使蒸汽機仍在運行，而車卻可以停下來。

蒸汽機的這一項功能，被運用到現(xiàn)代汽車上了，雖然方式不同。不過對于蒸汽機車來說，這一點并不重要，因為它可以很容易被發(fā)動和停下來，但這一點對于汽油發(fā)動機來說卻很重要。

正是這臺蒸汽機車使得我對自動運輸工具產(chǎn)生了濃厚的興趣。我打算仿照它制造一臺，幾年之后，我真的造出了一臺，并且運行得非常好。

從12歲的孩提時代開始，一直到今天，我最大的興趣就是希望能夠制造一種能在道路上行駛的機器。

每次到鎮(zhèn)上去時，我的口袋里總是裝滿了各種金屬小零件。我總是想修好那只壞了的手表，在13歲時，我終于第一次把一只壞表修好了，并且它還能報時。

在我15歲時，我?guī)缀蹩梢孕奕魏螇谋砹恕m然我使用的工具極為簡陋。然而，事實上只要我們愿意笨拙地擺弄擺弄東西，就可以學(xué)到很多知識。因為我們不可能從書本上學(xué)到所有東西是怎么制造出來的——一個真正的機械師應(yīng)該知道任何東西是如何制造的。

機械對于一個機械師來說，就像書籍對于作家一樣。他可以在擺弄它時從中得到很多感想和領(lǐng)悟。如果他是個有頭腦的人，他便會靈活地運用這些感想和領(lǐng)悟。

從一開始，我對農(nóng)場的工作便沒有什么興趣，總是想從事和機器相關(guān)的事情。父親并不完全理解我這種機械方面的興趣，他希望我能夠成為一個農(nóng)場主。

當(dāng)我17歲離開學(xué)校時，便去德里多克機械廠的機械加工車間當(dāng)學(xué)徒，父親便認(rèn)為我是沒有可能成為他所希望的農(nóng)場主了。

很快，我便順利地通過了學(xué)徒期——就在我的3年學(xué)徒期尚未結(jié)束時，我就成為了一名合格的機械師——由于我喜歡精細(xì)工作和手表，我常常在夜里去一家鐘表店修表。有一段時間，我想我一定修了300多只表。

我認(rèn)為我可以自己造出僅售30美分的表，并且我差點就著手去做了。但我沒有做，因為我想表并不是大家所普遍需要的，一般來說人們用不著買它。我當(dāng)時是怎么得出這個驚人的結(jié)論的，我也無法表達(dá)出來。

因為我并不喜歡珠寶店中的普通工作或修表工作，除非有特別難修的表，我才愿意去做。即使在那段修表的時間里，我也想做一些大難度的修理工作。

那時候正好要開始實行鐵路標(biāo)準(zhǔn)時間。以前只有太陽時間，就像我們現(xiàn)在的夏令時間一樣，有好長一段時間鐵路時間和地方時間總是有差別。我苦思冥想了一段時間后，成功地制造出了能準(zhǔn)確表示兩種時間的手表，這種表有兩個表面。這在附近的人們中引起了極大的好奇。

在1879年，也就是在我第一次見到尼古拉—謝巴德蒸汽機4年之后，我終于獲得了一次自己駕駛這樣的蒸汽機車的機會。在我的實習(xí)期滿后，我便在西屋公司的代理機構(gòu)中當(dāng)了一名機械專家，為他們裝配和修理道路機。

他們所生產(chǎn)的機器和尼古拉—謝巴德公司的機器幾乎是完全一樣的。只不過他們把蒸汽機放在前面，把汽鍋放在后面，用一條傳送帶將動力傳到后輪上——雖然這種前驅(qū)功能只是在制造時的偶然發(fā)現(xiàn)，但它們1個小時在路上能走12英里。有時候它們還可用作拖拉機來運載重貨。如果機器要做脫?；?，他們就把脫粒機和別的裝備套在這臺機器上，從一個農(nóng)場走到另一個農(nóng)場。

這臺機器使我感到不便的是它那過重的重量和過高的花費。它甚至有好幾噸重，只有那些擁有大量土地的農(nóng)場主才有能力擁有它；并且僅僅是那些以脫粒為業(yè)務(wù)的人，或有風(fēng)車的人，或是需要便攜式動力的人才需要用它。

在那段時期之前，我就產(chǎn)生過制造某種輕便式的蒸汽機車以取代馬車的想法，特別是當(dāng)我看到是把馬車當(dāng)做拖拉機，來干那些特別艱難的犁地的活時。

正如我模模糊糊記得的那樣，也可用這種輕便式的蒸汽機車來運送貨物。制造一種不需要馬的貨車是大家的普遍想法。很多年之前人們便在談?wù)搶⒂幸惠v不需要馬拉的車子——事實上是從蒸汽機被發(fā)明后，這一話題便一直在被討論。但最初對于用車子運貨的想法，在我看來還不如用于耕地的想法那么現(xiàn)實，因為耕地是農(nóng)場中最難的農(nóng)活。

由于我們當(dāng)時的道路條件很差，人們也沒有到處走動的習(xí)慣。對于農(nóng)場來說，汽車最重要的功能是它擴大了農(nóng)民的活動范圍。我們認(rèn)為如果不是有什么緊急的事情，人們是不會到鎮(zhèn)里去的。我們每星期出門的次數(shù)幾乎不超過一次。當(dāng)天氣不好的時候，我們甚至更少出去。

我作為一個成熟的機械師，在農(nóng)場里又有一個相當(dāng)理想的工作室，因而對我來說，要制造一輛蒸汽貨車或拖拉機并不是一件很難的事。只是當(dāng)我在制造的過程中，突然冒出來一個想法，認(rèn)為也可把它用于道路的交通運輸中。

我很肯定地分析出，考慮馬車就需要照料和喂養(yǎng)馬，因而養(yǎng)馬并不合算。因此最好的辦法就是設(shè)計并制造出一種蒸汽機車，它可以非常輕便，并用來帶動一般的馬車或用來耕地。

我認(rèn)為最重要的應(yīng)當(dāng)是先造出拖拉機。我最經(jīng)常的想法就是把農(nóng)場的苦活累活從農(nóng)民們的血肉之軀上解除掉，將農(nóng)活更多地交給鋼鐵和發(fā)動機去做。然而環(huán)境卻迫使我首先去進行道路交通機械的發(fā)明。

后來我發(fā)現(xiàn)人們對在道路上行駛的機器的興趣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對能干農(nóng)活的機器的興趣——事實上，如果不是由于汽車一步步地拓寬農(nóng)民們的眼界，那么輕便農(nóng)用拖拉機還是無法被應(yīng)用到農(nóng)場中去。

當(dāng)然，這都是后來的事情了。而我當(dāng)時卻自認(rèn)為農(nóng)民們應(yīng)該對拖拉機更感興趣。

終于，我制造出了一輛能夠跑動的蒸汽機車，它有一個用煤油來加熱的汽缸，能產(chǎn)生很大的動力，并且很容易控制——蒸汽活塞是很好進行控制的。但是，汽缸卻很危險。