她偶然看到孩子坐著的車是在水溝里顛亂著，于是她才想到她是來到橋東了。不安起來，車子在水溝里的倒影跑得快了，閃過去了。

“百八十步……可是偏偏要繞一里多路……眼看著橋就過不去……”

“黃良子，黃良子！把孩子推到哪里去啦！”就像女主人已經喊她了：“你偷了什么東西回家的？我說黃良子！”

她自己的名字在她的心上跳著。

她的手沒有把握的使著小車在水溝旁亂跑起來，跑得太與水溝接近的時候，要撞進水溝去似的。車輪子兩只高了，兩只低了，孩子要從里面被顛出來了。

還沒有跑到水溝的盡端，車輪脫落了一只。脫落的車輪，像用力拋著一般旋進水溝里去了。

黃良子停下來看一看，橋頭的欄桿還模糊的可以看見。

“這橋！不都是這橋嗎？”

她覺到她應該哭了！但那肺葉在她的胸內顫了兩下，她又停止住。

“這還算是站在橋東啊！應該快到橋西去。”

她推起三個輪子的車來，從水溝的東面，繞到水溝的西面。

“這可怎么說？就說在水旁走走，輪子就掉了；就說抓蝴蝶吧？這時候沒有蝴蝶了。就說抓蜻蜓吧……瞎說吧！反正車子站在橋西，可沒到橋東去……”

“黃良……黃良……”一切忘掉了，在她好像一切都不怕了。

“黃良……黃良……”她推著三個輪子的小車順著水溝走到橋邊去招呼。

當她的手拿到那車輪的時候，黃良子的泥污已經滿到腰的部分。

推著三個輪子的車走進主人家的大門去，她的頭發是掛下來的，在她蒼白的臉上劃著條痕。

“這不就是這輪子嗎？掉了……是掉了的，滾下溝去的……”

她依著大門扇，哭了！橋頭上沒有底的橋欄桿，在東邊好像看著她哭！

第二年的夏天，橋頭仍響著“黃良子，黃良子”的喊聲。尤其是在天還未明的時候，簡直和雞啼一樣。

第三年，橋頭上“黃良子”的喊聲沒有了，像是同那顫抖的橋欄一同消滅下去。黃良子已經住到主人家去。

在三月里，新橋就開始建造起來。夏天，那橋上已經走著馬車和行人。

黃良子一看到那紅漆的橋欄桿，比所有她看到過的在夏天里開著的紅花更新鮮。

“跑跑吧！你這孩子！”她每次看到她的孩子從橋東跑過來的時候，無論隔著多遠，不管聽見聽不見，不管她的聲音怎樣小，她卻總要說的：

“跑跑吧！這樣寬大的橋啊！”

爹爹抱著他，也許牽著他，每天過橋好幾次。橋上面平坦和發著哄聲，若在上面跺一下腳，會咚咚地響起來。

主人家墻頭上的狗尾草又是肥壯的，墻根下面有的地方也長著同樣的狗尾草，墻根下也長著別樣的草：野罌粟和洋雀草，還有不知名的草。

黃良子拔著洋雀草做起哨子來，給瘦孩子一個，給胖孩子一個。他們兩個都到墻根的地方去拔草，拔得過量的多，她的膝蓋上盡是些草了。于是他們也拔著野罌粟。

“吱吱，吱吱！”在院子的榆樹下鬧著、笑著和響著哨子。

橋頭上孩子的哭聲，不復出現了。在媽媽的膝頭前，變成了歡笑和歌聲。

黃良子，兩個孩子都覺得可愛，她的兩個膝頭前一邊站著一個。有時候，他們兩個裝著哭，就一邊膝頭上伏著一個。

黃良子把“橋”漸漸地遺忘了，雖然她有時走在橋上，但她不記起還是一條橋，和走在大道上一般平常，一點也沒有兩樣。

有一天，黃良子發現她的孩子的手上劃著兩條血痕。

“去吧！去跟爹爹回家睡一覺再來……”有時候，她也親手把他牽過橋去。

以后，那孩子在她膝蓋前就不怎樣活潑了，并且常常哭，并且臉上也發現著傷痕。

“不許這樣打的呀！這是干什么……干什么？”在墻外，或是在道口，總之，在沒有人的地方，黃良子才把小主人的木槍奪下來。

小主人立刻倒在地上，哭和罵，有時候立刻就去打著黃良子，用玩物，或者用街上的泥塊。

“媽！我也要那個……”

小主人吃著肉包子的樣子，一只手上抓著一個，有油流出來了，小手上面發著光。并且那肉包子的香味，不管站得怎樣遠也像繞著小良子的鼻管似的。

“媽……我也要……要……”

“你要什么？小良子！不該要呀……羞不羞？饞嘴巴！沒有臉皮了？”

當小主人吃著水果的時候，那是歪著頭，很圓的黑眼睛，慢慢地轉著。

小良子看到別人吃，他拾了一片樹葉舐一舐，或者把樹枝放在舌頭上，用舌頭卷著，用舌頭吮著。

小主人吃杏的時候，很快地把杏核吐在地上，又另吃第二個。他圍裙的口袋里邊，裝著滿滿的黃色的大杏。

“好孩子！給小良子一個……有多好呢……”黃良子伸手去摸他的口袋，那孩子擺脫開，跑到很遠的地方把兩個杏子拋到地上。

“吞吧！小良子，小鬼頭……”黃良子的眼睛彎曲地看到小良子的身上。

小良子吃杏，把杏核使嘴和牙齒相撞著，撞得發響，并且他很久很久地吮著杏核。后來，他在地上拾起那胖孩子吐出來的杏核。

有一天，黃良子看到她的孩子把手插進一個泥洼子里摸著。

媽媽第一次打他，那孩子倒下來，把兩只手都插進泥坑去時，他喊著：

“媽！杏核呀……摸到的杏核丟了……”

黃良子常常送她的孩子過橋：

“黃良！黃良……把孩子叫回去……黃良！別再叫他跑過橋來……”

也許是黃昏，也許是晌午，橋頭上黃良的名字又開始送進人家去。兩年前人們聽慣了的“黃良子”這歌好像又復活了。

“黃良，黃良，把這小死鬼綁起來吧！他又跑過橋來啦……”

小良子把小主人的嘴唇打破的那天早晨，橋頭上鬧著黃良的全家。黃良子喊著，小良子跑著叫著：

“爹爹呀……爹爹呀……呵……呵……”

到晚間，終于小良子的嘴也流著血了。在他原有的，小主人給他打破的傷痕上，又流著血了。這次卻是媽媽給打破的。

小主人給打破的傷口，是媽媽給揩干的；被媽媽打破的傷口，爹爹也不去揩干它。

黃良子帶著東西，從橋西走回來了。

她家好像生了病一樣，靜下去了，啞了，幾乎門扇整日都沒有開動，屋頂上也好像不曾冒過煙。

這寂寞也波及到橋頭。橋頭附近的人家，在這個六月里失去了他們的音樂。

“黃良，黃良，小良子……”這聲音再也聽不到了。

橋下面的水，靜靜地流著。

橋上和橋下再沒有黃良子的影子和聲音了。

黃良子重新被主人喚回去上工的時候，那是秋末，也許是初冬，總之，道路上的雨水已經開始結集著閃光的冰花。但水溝還沒有結冰，橋上的欄桿還是照樣的紅。她停在橋頭，橫在面前的水溝，伸到南面去的也沒有延展，伸到北面去的也不見得縮短。橋西，人家的房頂，照舊發著灰色。門樓，院墻，墻頭的萎黃狗尾草，也和去年秋末一樣的在風里搖動。

只有橋，她忽然感到高了！使她踏不上去似的。一種軟弱和怕懼貫穿著她。

“還是沒有這橋吧！若沒有這橋，小良子不就是跑不到橋西來了嗎？算是沒有擋他腿的啦！這橋，不都是這橋嗎？”

她懷念起舊橋來，同時，她用怨恨過舊橋的情感再建設起舊橋來。

小良子一次也沒有踏過橋西去，爹爹在橋頭上張開兩只胳臂，笑著，哭著，小良子在橋邊一直被阻擋下來；他流著過量的鼻涕的時候，爹爹把他抱了起來，用手掌給暖一暖他凍得很涼的耳朵的輪邊。于是橋東的空場上有個很長的人影在踱著。

也許是黃昏了，也許是孩子終于睡在他的肩上，這時候，這曲背的長的影子不見了。這橋東完全空曠下來。

可是空場上的土丘透出了一片燈火，土丘里面有時候也起著燃料的爆炸。

小良子吃晚飯的碗舉到嘴邊去，同時，橋頭上的夜色流來了！深色的天，好像廣大的簾子從橋頭掛到小良子的門前。

第二天，小良子又是照樣向橋頭奔跑。

“找媽去……吃……饅頭……她有饅頭……媽有呵……媽有糖……”一面奔跑著，一面叫著……頭頂上留著的一堆毛發，逆著風，吹得豎起來了。他看到爹爹的大手就跟在他的后面。

橋頭上喊著“媽”和哭聲……

這哭聲借著風聲，借著橋下水的共鳴，也送進遠處的人家去。

等這橋頭又安息下來的時候，那是從一年中落著最末的一次雨的那天起。

小良子從此丟失了。

冬天，橋西和橋東都飄著云，紅色的欄桿被雪花遮斷了。

橋上面走著行人和車馬，到橋東去的，到橋西去的。

那天，黃良子聽到她的孩子掉下水溝去，她趕忙奔到了水溝邊去。看到那被撈在溝沿上的孩子，連呼吸也沒有的時候，她站起來，她從那些圍觀的人們的頭上面望到橋的方向去。

那顫抖的橋欄，那紅色的橋欄，在模糊中她似乎看到了兩道橋欄。

于是肺葉在她胸的里面顫動和放大。這次，她真的哭了。

（作于1936年，同年11月收入上海文化生活出版社初版《橋》）