夏天和秋天，橋下的積水和水溝一般平了。

“黃良子，黃良子……孩子哭了！”

也許是夜晚，也許是早晨，橋頭上喊著這樣的聲音。久了，住在橋頭的人家都聽慣了，聽熟了。

“黃良子，孩子要吃奶了！黃良子……黃良……子。”

尤其是在雨夜或刮風的早晨，靜穆里的這聲音受著橋下的水的共鳴，或者借助于風聲，也送進遠處的人家去。

“黃……良子。黃……良……子……”聽來和歌聲一般了。

月亮完全沉沒下去，只有天西最后的一顆星還在掛著。從橋東的空場上黃良子走了出來。

黃良是她男人的名字，從她做了乳娘那天起，不知是誰把“黃良”的末尾加上個“子”字，就算她的名字。

“啊？這么早就餓了嗎？昨晚上吃得那么晚！”

開始的幾天，她是要跑到橋邊去，她向著橋西來喚她的人顫一顫那古舊的橋欄，她的聲音也就仿佛在橋下的水上打著回旋：

“這么早嗎！……啊？”

現在她完全不再那樣做。“黃良子”這字眼好像號碼一般，只要—觸到她，她就緊跟著這字眼去了。

在初醒的朦朧中，她的呼吸還不能夠平穩。她走著，她差不多是跑著，順著水溝向北面跑去。停在橋西第一個大門樓下面，用手盤卷著松落下來的頭發。

“怎么！門還關著？……怎么！”

“開門呀！開門呀！”她彎下腰去，幾乎是把臉伏在地面。從門檻下面的縫際看進去，大白狗還睡在那里。

因為頭部過度下垂，院子里的房屋似乎旋轉了一陣，門和窗子也都旋轉著，向天的方向旋轉著：“開門呀！開門來——”

“怎么！鬼喊了我來嗎？不，……有人喊的，我聽得清清楚楚嘛……一定，那一定……”

但是，她只得回來，橋西和橋東一個人也沒有遇到。她感到潮濕的背脊涼下去。

“這不就是百八十步……多說二百步……可是必得繞出去一里多！”

起初她試驗過，要想扶著橋欄爬過去。但是，那橋完全沒有底了，只剩兩條欄桿還沒有被偷兒拔走。假若連欄桿也不見了，那她會安心些，她會相信那水溝是天然的水溝，她會相信人沒有辦法把水溝消滅。

不是嗎？搭上兩塊木頭就能走人的……就差兩塊木頭……這橋，這橋，就隔一道橋……

她在橋邊站了一會兒，想了一會兒：

“往南去，往北去呢？都一樣，往北吧！

她家的草屋正對著這橋，她看見門上的紙片被風吹動。在她理想中，好像一伸手她就能摸到那小土丘上面去似的。

當她順著溝沿往北走時，她滑過那小土丘去，遠了，到半里路遠的地方（水溝的盡頭）再折回來。

“誰還在喊我？哪—方面喊我？”

她的頭發又散落下來，她一面走著，一面挽卷著。

“黃良子，黃良子……”她仍然好像聽到有人在喊她。

“黃——瓜茄——子黃——瓜茄——子……”菜擔子迎著黃良子走來了。

“黃瓜茄子，黃——瓜茄子——”

黃良子笑了！她向著那個賣菜的人笑了。

主人家的墻頭上的狗尾草肥壯起來了，橋東黃良子的孩子哭聲也大起來了！那孩子的哭聲會飛到橋西來。

走——走——推著寶寶上橋頭，

橋頭捉住個大蝴蝶，

媽媽坐下來歇一歇，

走——走——推著寶寶上橋頭。

黃良子再不像夏天那樣在榆樹下扶著小車打瞌睡，雖然陽光仍是暖暖的，雖然這秋天的天空比夏天更好。

小主人睡在小車里面，輪子呱啦呱啦地響著，那白嫩的圓面孔，眉毛上面齊著和霜一樣白的帽邊，滿身穿著潔凈的可愛的衣裳。

黃良子感到不安了，她的心開始像鈴鐺似的搖了起來：

“喜歡哭嗎？不要哭啦……爹爹抱著跳一跳，跑一跑……”

爹爹抱著，隔著橋站著，自己那個孩子黃瘦，眼圈發一點藍，脖子略微長一些。看起來很像一條枯了的樹枝。但是黃良子總覺得比車里的孩子更可愛一點。哪里可愛呢？他的笑也和哭差不多。他哭的時候也從不滾著發亮的肥大的淚珠，并且他對著隔著橋的媽媽一點也不親熱，他看著她也并不拍一下手。托在爹爹手上的腳連跳也不跳。

但她總覺得比車里的孩子更可愛些，哪里可愛呢？她自己不知道。

走——走——推著寶寶上橋頭，

走——走——推著寶寶上橋頭。

她對小主人說的話，已經缺少了一句：“橋頭捉個大蝴蝶，媽媽坐下來歇一歇。”

在這句子里邊感不到什么靈魂的契合，不必要了。

走——走——上橋頭，上橋頭……

她的歌詞漸漸地干枯了，她沒有注意到這樣的幾個字孩子喜歡聽不喜歡聽。同時在車輪呱啦呱啦地離開橋頭時，她同樣唱著：

上橋頭，上橋頭……

后來連小主人躺在床上睡覺的時候，她還是哼著：“上橋頭，上橋頭……”

“啊？你給他擦一擦呀……那鼻涕流過了嘴啦……怎么，看不見嗎？唉唉……”

黃良子，她簡直忘記了她是站在橋這邊，她有些暴躁了。當她的手隔著橋伸出去的時候，那差不多要使她流眼淚了！她的臉為著著急完全是漲紅的。

“爹，爹是不行的呀……到底不中用！可是這橋，這橋……若沒有這橋隔著……”借著橋下的水的反應，黃良子響出來的聲音很空洞，并且橫在橋下面的影子有些震撼：“你抱他過來呀！就這么看著他哭！繞一點路，男人的腿算是什么？我……我是推著車的呀！”

橋下面的水浮著三個人影和一輛小車。但分不出站在橋東的和站在橋西的。

從這一天起，“橋”好像把黃良子的生命縮短了。但她又感到太陽掛在空中，整天也沒有落下去似的……究竟日長了，短了？她也不知道；天氣寒了，暖了？她也不能夠識別。雖然她也換上了夾衣，對于衣裳的增加，似乎別人增加起來，她也就增加起來。

沿街掃著落葉的時候，她仍推著那輛呱啦呱啦的小車。

主人家墻頭上的狗尾草，一些水分也沒有了，全枯了，只有很少數的還站在風里面搖著。橋東孩子的哭聲一點也沒有減弱，隨著風聲送到橋頭的人家去，特別是送進黃良子的耳里，那聲音擴大起來，顯微鏡下面蒼蠅翅膀似的……

她把饅頭、餅干，有時就連那包著餡、發著油香不知名的點心，也從橋西拋到橋東去。

“只隔一道橋，若不……這不是隨時可以吃得到的東西嗎？這小窮鬼，你的命上該有一道橋啊！”

每次她拋的東西若落下水的時候，她就向著橋東的孩子說：

“小窮鬼，你的命上該有一道橋啊！”

向橋東拋著這些東西，主人一次也沒有看到過。可是當水面上閃著一條線的時候，她總是害怕的，好像她的心上已經照著一面鏡子了。

“這明明是啊……這是偷的東西……老天爺也知道的。”

因為在水面上反映著藍天，反映著白云，并且這藍天和她很接近，就在她拋著東西的手底下。

有一天，她得到無數東西，月餅，梨子，還有早飯剩下的餃子。這都不是公開的，這都是主人沒看見她才包起來的。

她推著車，站在橋頭了，那東西放在車箱里孩子擺著玩物的地方。

“他爹爹……他爹爹……黃良，黃良！”

但是什么人也沒有，土丘的后面鬧著兩只野狗。門關著，好像是正在睡覺。

她決心到橋東去，推著車子跑得快時，車里面孩子的頭都顛起來，她最怕車輪響。

“到哪里去啦？推著車子跑……這是干什么推著車子跑……跑什么？……跑什么？往哪里跑？”

就像女主人在她的后面喊起來：

“站住！站住！”她自己把她自己嚇得出了汗，心臟快要跑到喉嚨邊來。

孩子被顛得要哭，她就說：

“老虎！老虎！”

她親手把睡在炕上的孩子喚醒起來，她親眼看著孩子去動手吃東西。

不知道怎樣的愉快從她的心上開始著，當那孩子把梨子舉起來的時候，當那孩子一粒一粒把葡萄觸破了兩三粒的時候。

“呀！這是吃的呀，你這小敗家子！暴殄天物……還不懂得是吃的嗎？媽，讓媽給你放進嘴里去，張嘴，張嘴。嘿……酸哩！看這小樣。酸得眼睛像一條縫了……吃這月餅吧！快到一歲的孩子什么都能吃的……吃吧……這都是第一次吃呢……”

她笑著。她總覺得這是好笑的，連笑也笑不完整的孩子，比坐在車里邊的孩子更可愛些。

她走回橋西去的時候，心平靜了。順著水溝向北去，生在水溝旁的紫小菊，被她看到了，她興致很好，想要伸手去折下來插到頭上去。

“小寶寶！哎呀，好不好？”花穗在她的一只手里面搖著，她喊著小寶寶，那是完全從內心喊出來的，只有這樣喊著，在她臨時的幸福上才能夠閃光。心上一點什么隔線也脫掉了，第一次，她感到小主人和自己的孩子一樣可愛了！她在他的臉上扭了一下，車輪在那不平坦的道上呱啦呱啦地響……