臘月初八的雪裹著松煙味落下，蘇清鳶倚在暖榻上翻《農桑要術》，紫銅盆炭火噼啪跳著，她的影子投在繡鳳帳上，像朵半開的蓮。楚珩把曬干的橘皮裝進錦囊，指尖沾著橙黃碎末——這是他學做的安胎香料，前日被她打趣“像蜜餞鋪子”，此刻輕手輕腳塞在她枕下，系帶系成蝴蝶結。

“小廚房煮了臘八粥。”他把青瓷碗放矮幾上，白氣裹著棗香，“加了紅棗桂圓，劉院判說臨盆前該吃溫補的。我盯著煮的，沒放太多糖。”

蘇清鳶剛要去接，手腕被他按住。他指腹搭在她脈上，眉峰微蹙——這幾日總這樣，夜里隔半個時辰摸她的脈，確認胎象安穩才合眼。“我自己來。”她抽回手捏他手背，“再緊張，孩子要認你當奶娘了。”

楚珩耳尖泛紅，視線不離她。前日他見《產育寶慶集》“需備軟草厚褥”，就讓人把偏殿地磚鋪了棉墊，門檻裹了絨布。“你昨日翻身哼了聲，腰酸了？”他取來纏枝蓮軟墊墊她腰后，動作輕得像拈羽毛。

她拽住他衣領拉低些。雪光從窗欞冰花漏進來，落他睫毛上像撒了霜。“前日見你對小太子虎頭靴發呆，想孩子的名字？”她聲音像私語，“女兒叫‘楚念鳶’，兒子……”

楚珩呼吸頓了頓，指尖絞她袖口。昨夜他寫了十幾個帶“鳶”字的名字，又覺俗，揉紙團扔炭盆里，火光里竟看出她眉眼的輪廓。“你定的都好。”他喉間發緊。

蘇清鳶剛要笑，忽然按住小腹皺眉。楚珩慌了，打翻粥碗，青瓷碎裂聲里，他聲音發顫：“要生了？我去叫穩婆！”

“孩子踢了下而已。”她拉住他，擦他汗濕額角的炭灰，“你這樣，穩婆要被嚇跑。”

小太監急報：“穩婆和劉院判到了！按吩咐提前三日候著了！”

楚珩耳根紅透。蘇清鳶看他拾碎瓷，想起三年前——他奉茶打翻杯子，被瓷片劃手，血落青石板像朵倔強的花。“別拾了。”她按他的手在自己小腹，掌心能摸到孩子胎動，像小魚游。楚珩手指蜷了蜷，呼吸都輕了。

“你聽。”她望他眼底的光，“他在跟你打招呼呢。”

雪下到申時，偏殿傳來穩婆報喜：“生了！小公子！哭聲洪亮！”

楚珩拿銀剪刀在炭火上消毒，手卻抖——前日他說“要親自剪臍帶”，被勸半天才站旁邊。此刻他先沖進去，差點絆倒。蘇清鳶躺軟榻上，見他進來眨眨眼：“剛生下來就尿了穩婆一身，像你當年——研墨灑在奏折上。”

楚珩剛要辯解，穩婆已把孩子塞他懷里。襁褓里的小家伙皺著眉，觸到他體溫，突然抓住他的手指。那觸感軟如云，楚珩瞬間僵住。

蘇清鳶笑他：“這幾日裝鎮定，現在連抱都不會了。”她招手，“抱過來讓我看看。”

他剛走近，懷里的孩子突然哭了。楚珩手忙腳亂拍襁褓：“是不是冷了？要不我唱《采桑曲》？”

“是嫌你笨。”蘇清鳶接過孩子，指尖碰他皺臉，“你藏的梅子干，我在你核賬的匣子里找著了。”

楚珩臉漲紅：“怕你反酸。”

“你抱著，我要喝你煮的酸梅湯。”她加重語氣——前日他煮糊了，酸得掉牙。

楚珩抱著孩子進退兩難。懷里的小家伙不哭了，睜著眼看他。雪還在下，炭火燒得旺，孩子咿呀聲混著她的笑，像暖化的銀鈴。他忽然懂了，圓滿不是金殿矚目，是懷里的軟，是榻上人的笑，是她打趣他，他甘之如飴。

小太監進來時，楚珩正笨手笨腳換尿布，把尿布纏成了麻花。“小太子來賀喜！帶了自己畫的畫！”

蘇清鳶接畫笑了。紙上畫著三個人，戴鳳冠的是她，系玉帶的是他，中間是孩子，旁邊寫“皇母皇叔弟弟”，墨汁暈開像墨梅。“貼帳子上。”她揚下巴，“讓你兒子看哥哥多有才華。”

楚珩手一頓，耳尖紅了。雪光透過窗漫進來，落在他抱孩子的側臉上，像幅工筆畫。蘇清鳶望著他，覺得這冬日格外暖——有新生的嬰孩，有懂事的小太子，有她總戲弄卻不惱的人。往后的日子，定像這炭火，旺得很呢。