石拱橋看來很有些年紀了，覆蓋著厚厚的青苔，懸掛著長長的藤蔓。一條潺潺流淌的小溪從橋下穿過，匯入不遠處波平如鏡的青衣江。橋那頭，是一個小村莊，一片高低錯落的青瓦屋頂簇擁在一起，裊裊地冒著幾縷炊煙。有飯菜的香味隱約而來。橋頭有塊一人高的石碑，刻著三個大字：青山鋪。下面還有一段銘文，字體較小，因年代久遠而模糊不清。危思便蹲下來仔細辨認。原來記載的是，1943年8月，一股日本鬼子越過此橋侵入青山鋪燒殺搶掠，十五個村民慘遭殺害，三十六人受傷，四十多間房屋被付之一炬。誰料想，這世外桃源般的小村莊，也有這么一段不堪回首的往事呢！危思掏出筆記本，將銘文一字不漏地抄了下來。

危思走到橋上，在一側的石欄上坐下來。肚子有些餓了，就從挎包里拿出一個面包，邊吃邊欣賞四周的風景。

這時，有個扎著藍印花布頭巾的女子，挑著兩箢箕紅薯，沿著溪邊小路哼哧哼哧過來了。她上橋之后，不堪重負地一偏肩膀，把擔子丟在地上，身子一軟，就坐下來喘息不已。危思十分詫異，因為她挑擔的姿態不像個鄉下女子，那擔紅薯也并不重，也就四五十斤吧，不至于累成這個狼狽樣子。鄉下女子沒有這么嬌弱的。危思悄悄地端詳她的面容，目光一觸及她的臉，不由得一驚：她好漂亮呵！

她側對著他，頭巾雖然系在下巴下，將頭發和耳朵都裹住了，只露出一張小臉在外面，但她的美還是顯而易見，一覽無疑。眉毛又黑又細，眉梢劍鋒般指向鬢角；大而明亮的眼眸沉靜得如同兩泓潭水，閃著憂傷的光波；鼻子小巧，微微上翹，顯出一絲調皮；嘴是典型的櫻桃小嘴，緊緊地抿著，即使在喘氣，也不張開；皮膚似乎是半透明的，晶瑩剔透，因為累和熱，面頰上浮著一團紅暈，在藍頭巾的映襯下，更顯得嬌柔艷麗。

危思馬上想到了那個成語：秀色可餐。她是真正的秀色可餐。他這一輩子，好像還沒有遇見過這么漂亮的年輕女子。她肯定不屬于這個小山村，而且，在她身上，肯定有個不同尋常的故事。危思想和她搭訕，卻怕太冒昧了。她距他不過幾步之遙，她無疑知道他的存在，但從她的神色看，卻是一副拒人千里之外，凜然不可侵犯的樣子。危思想，還是別自討沒趣吧。

打消了念頭，危思的心就安靜下來了，默默地凝視著她的秀美臉龐出神。一座古老的石拱橋上坐著兩個互不搭理的青年男女，這是一幅很有意味的圖畫，它好像預示著要發生什么，又好像什么都不會發生，一切都在可能與不可能之間，讓你猜不透，看不夠呢。危思這樣想。

但是這畫面很快發生了變化。這女子挑上擔子，趔趔趄趄地下了橋，不一會，就消失在村子里了。

危思感到有些遺憾，就過了橋，走到一座房子前，問一個蹲在門前吃飯的老漢：“老大爺，剛才過去的那個女子，是個什么人呵？”

老漢用筷子朝那女子消失的方向一戳：“你連她都不曉得？在縣里她很有名的吶！演戲演得幾多好看。”

危思問：“那她在這里干什么？”

“干什么？她犯錯誤了，在這里勞動改造！”

“那她犯了什么錯誤？”

“她長得那么漂亮，還能犯什么錯誤？”

危思還想再問，老漢卻擺擺手，進屋去了。

天色已經不早了，危思轉身往回走。一路走一路想，“四人幫”抓起來了，文化大革命也宣布結束了，時局早已大變，她怎么還會下放勞動改造呢？

陌生女子的面容長久地留在危思的腦子里，揮之不去。

這女子注定要與危思的生命歷程發生糾纏的，不過危思此時仍蒙在鼓里懵然不知。

這張在危思眼中有如曇花一現的俊美面孔，是青衣江上游那座叫幸城的小縣城里的人們所熟稔的。它曾經是他們生活中一個不可多得的美麗印記，也是他們一個津津樂道百聊不厭的話題。

縣城小得只有一個十字街，每當那張面孔浮現在街頭，周圍的人會停下手中的工作，景仰地注視她，抓緊時間欣賞她臉上所有的美。她若是到誰的攤位上買東西，誰的臉就會閃爍幸福的光彩。當她過去之后，人們才或無比興奮，或余興未盡地念及那個爛熟于心的名字。在他們眼里，那個名字與她是如此般配，簡直天衣無縫。那個名字不僅念起來悅耳動聽，如同唱歌，而且口齒間似乎還會有絲絲清香纏繞。這不奇怪，他們曉得，她是常用那種叫“雅霜”的護膚品的。她一旦從街上過，那股令人心醉的清香與人們的議論一樣，是要過上一陣子才會消失的。

他們是看著她長大的。她初中畢業就進了縣里的花古戲劇團，但那時她是毫不起眼的，也是默默無聞的，在很長時間里，她只是個演群眾角色的黃毛丫頭。后來她不知不覺長大了，很偶然地扮演了一回移植的革命樣板戲《杜鵑山》里的女主角柯湘。她就像仙女下凡一樣，突然出現在人們面前，把他們驚呆了。他們開始是不相信自己的眼睛的，繼而為本地有扮相如此俊美的女主角而自豪。他們甚至認為，京劇《杜鵑山》里扮柯湘的楊春霞都沒有他們小縣城的“柯湘”漂亮。從此之后，人們看戲的熱情就都沖著女主角去了。若是這天劇團下鄉去了，他們中的某些人會像若干年后才出現的流行歌發燒友一樣，專門跑到劇院門口去，對著櫥窗的大幅劇照癡迷好一會。

他們開始了解她的各種情況，讓她的一切隱私都不再成為秘密。他們得知，她是縣里一個老局長的千金，她演藝上很求上進，還特別喜歡看中外名著，從中揣摸人物性格，汲取藝術養分。一句話，她不是一個繡花枕頭。她身高不足160厘米，似乎不夠標準，可他們就是喜歡這種小巧玲瓏型的呵，這有什么關系呢？

他們最關心的，還是她的婚戀狀況。聽說有一次，演“雷剛”的男主角，謝幕之后把她堵在化妝間強行親她，被她狠狠扇了一巴掌。他們對此感到滿意，即使你是男主角，她也是不能隨便讓你親的。但后來又有一種說法，說是她和“雷剛”躲在黑暗角落里親熱，被團長發現，團長因為妒忌，就與男主角打了一架，結果是團長損失了兩顆門牙，唱戲時不能關風了。究竟哪種說法真實，難以說清，他們就懷著寬容的心態，各取所好。文藝圈子嘛，這種事總是少不了的，天天在臺上眉來眼去，能不出點風流事？可以理解，無傷大雅嘛。

有一天，人們看見她與一男青年雙雙出現在街頭。人們準確無誤地認出，男青年是縣長家的公子。一番交頭接耳之后，人們就知道她已被介紹給縣長公子作女朋友了。他們心里雖然有一些莫名的失落，但立馬就認可了這種安排。畢竟，只有縣長家的公子，才能與她般配。可是他們敏銳地發現，她好像并不怎么樂意，只顧埋著頭匆匆走路，仿佛怕人看見，又仿佛有擺脫身后那個人的意思。

人們就覺得里面有問題了，就愈發近距離地貼近她，探究她的一舉一動。

終于，人們發現她另有所愛。黃昏的時候，她會站在劇團宿舍二樓的走廊上，對遠處眺望。她的目光十有八九是要落在遠處楊樹叢中一幢小平房上的。天黑之后，她就會夾著一本或兩本書，悄悄地越過一片菜地，裝著散步的樣子，靠近那幢簡陋的小房子。一旦到了房子跟前，她就會迅速地、輕輕地敲兩下小平房的門。那門就吱呀一聲打開一半，她側身閃將進去，門緊接著就又吱呀一聲關上。門的吱呀聲讓人們心里很不舒服，仿佛腦子里劃了一道裂痕。他們曉得，小平房里有一個人，一個戴眼鏡的男子，在這里搞復習，準備考大學。這個人是一個右派分子的兒子，而且年齡不小了。聽說全國的右派分子都快要平反了，但畢竟是右派的兒子，哪能和縣長的兒子比呢？何況，這么偷偷摸摸的，成什么體統？