虞放等人皆被定罪鉤黨下獄，酷刑之下，死者百余人，許多人妻子徙邊，最后官府宣布，諸附從者錮及五屬。因此州郡大舉搜捕，天下豪桀及儒學行義者均結為黨人；諸為怨隙者，因相陷害，睚眥之忿，濫入黨中。又州郡承旨，或有未嘗交關，亦離禍毒；其死徙廢禁者，六七百人，余者四散逃亡。諸葛玄、劉表等人荊楚避禍，只有何颙、張邈依舊不懼生死，出入洛陽與袁紹聯系。

“有道先生”郭泰郭林宗正講學于太原介休，聞訊悲憤交瘁，留言“漢室不久”而終，年四十二歲。后人有詩贊曰：“曾披漢史羨冥鴻，身脫虞羅漢已終。遙望仙舟悲逝水，獨留荒冢泣寒蛩。碑欹有字腰垂斷，樹老無枝腹半空。不敢折巾強自附，為君沽酒酹秋風。”

郭泰下葬之日，寒冬暗云凄風，從弘農郡函谷關以西，河內郡湯陰以北二千里內有近萬人負笈荷擔而來，柴車葦裝塞滿道路，眾人同為郭泰刻石立碑，碑文由蔡邕撰寫，蔡邕寫完后，對盧植說：“我作碑銘無數，多有虛飾之辭，有時落筆感到慚愧，今日作郭有道之碑銘，文副其實，說盡贊譽沒有愧色，痛快、痛快。”

盧植見好友眼珠發紅，說著痛快的時候聲音已經發啞，只感覺喉嚨同樣哽咽，一句話都說不出來；回頭看，千人跪哭一片，盧植更是心中發顫。忽然，有一個大漢從人群中穿過，儒生的打扮，筆直的腰，沒有鞘的劍，一步一步來到墓前，無聲，淚下如雨。沒有人上前阻攔，也沒有人上前詢問，世上佩戴無鞘劍的人只有一個，扶風蘇不韋。

蘇不韋十八歲時，父親蘇謙被任司隸校尉李暠所害，蘇不韋決定報仇，他把母親隱藏在武嘉山中，改名換姓，變賣全部家產招募劍客，阻殺李暠失手后，與堂兄弟潛入李府做雜傭，晚上鑿暗道謀刺李暠，李暠恰好去上廁所，蘇不韋殺了李暠的妻妾和小兒子，然后留下書信，揚長而去。李暠從此晚上一天換九次地方，即使是他的家人也不知道他究竟在什么地方。每次外出時，即披盔帶斂，全副武裝，保鏢、武衛前呼后擁。

不想蘇不韋又趕到魏郡，掘開了李暠父親李阜的墳墓，割下李阜的腦袋，以祭典于蘇謙墓前，他還把李阜的腦袋擺在人來人往的大街上，貼上一張字條，字條上寫道:“李暠父親的頭顱。“李暠只好退職還鄉，懸重賞追捕蘇不韋，但一連數十戰，蘇不韋依舊無礙，一柄無鞘劍揚名江湖，李暠羞憤之下，病發吐血而亡。

世人都說蘇不韋手段卑劣，唯有郭林宗稱贊：“伍子胥逃命之人，憑閡廬之戰，帶著驃悍的吳軍進入郢城，才得以掘開楚平王的墳墓，鞭尸發忿，為父報仇。而蘇不韋形影孑立，沒有依靠，宿仇李暠是豪門大族，列位九卿，住在禁衛森嚴的官府，蘇不韋毀家改姓，竭精憚慮，身經百死，冒著觸犯國法、誅滅九族的危險，雖然沒有手刃仇人，但也讓李嵩病發而死。蘇不韋以匹夫之力，遠超萬人軍隊的功績，難道他沒有超過伍子胥嗎?”蘇不韋因此名聲大振，太傅陳蕃辟，不應。

蘇不韋站在墓前，放聲長嘯，嘯聲滿含悲傷，猶如鳴鶴斷翅，一曲哀歌盤旋空中，許久不散，無數人落淚哭泣；終于嘯聲終了，蘇不韋掉頭離去，從頭到尾一語未發，在蕭瑟的風中背影顯得那么孤單，那么堅定。所有人都明白，他一定會去做些什么，但沒有人愿去猜測，今天的悲傷已經耗盡了人們的精力，現在，只想在這天地昏暗中，再感受一次郭林宗的魅力和笑影。

盧植回到洛陽的時候，發現劉子敬已經等他兩天了。劉子敬還是原來那種從從容容，微笑的樣子，看見盧植就安慰說：“子干，既然紛爭不斷，就有高潮，也有低谷，更有意外。只是活著的人不能消沉，否則大漢就真的沒有希望了。”

盧植明白好友的意思，故意哼了一聲道：“子敬，這是你們劉家的天下，你們都不管，還指望別人？”劉子敬看出盧植的別有用心，笑著搖搖頭，轉身從行囊里拿出一方硯臺恭敬地遞給盧植，盧植捧過來一看，只見此硯紫灰色水紋，天然點綴有碧色、黃色斑紋，石質細膩，柔堅適中，色澤鮮明，雕刻的梅花圖案精美古樸。

盧植大驚道：“這是古書記載的易硯，春秋時期出自燕國下都，賢弟從何得之？”

劉子敬笑道：“古人已斯，其山猶在，小弟回去這段時間，抽空考察了一番，也就是在易水旁找到了石頭，仿照古書做的而已，子干兄不必推辭，免得伯喈日后說我厚此薄彼。”蔡邕虧得還在關中，要是當面聽劉子敬這樣挪揄，保證氣得不輕。

劉子敬說得輕松，盧植卻能想象劉子敬找石頭花的力氣，不過盧植不是迂儒，也真把劉子敬當做朋友，大笑收下說：“在你和伯喈眼里，我都快成偽君子了。”

劉子敬調笑道：“子干太謙虛了，你要是偽君子，世上再無君子。”

兩人說笑一陣，盧植的心情大為好轉，拉著劉子敬到酒肆對飲，席間問起劉子敬現在的生意，劉子敬也不隱瞞道：“灞橋紙和蔡侯紙在幽州賣得不錯，這次來我準備多進一點貨，回去在博陵開一個店。我有兩個朋友是做牛馬皮貨生意的，也準備開拓洛陽市場，這次和我一起過來，今天去了馬行。”

盧植聞言點點頭，遲疑了片刻，突然問道：“子敬，你是宗室中人，文武全才，又知道民間疾苦，何不考慮出仕？就算宗室那邊不行，我可以請太傅征辟，絕不會有問題。現在朝中真正在為百姓，在為大漢做事的人越來越少，你總不能置身事外吧？”