2014年，剛畢業(yè)不久的程怡不顧父母反對，硬是把家里拼命繞了幾十個彎，花了無數(shù)人力財力才扯上關(guān)系弄到的公職給辭了。無他，在一千多公里外的廣東，她的男朋友剛找到了工作租下了房子，并山盟海誓的告訴她：來吧，我照顧你。

熱戀期的甜言蜜語讓程怡奮不顧身，她的母親苦口婆心的勸她：男人大多經(jīng)不住依靠，你不顧一切的投奔，反而會成為他日后的包袱和離開你的理由。

她不聽，對自己挑人的眼光有絕對的自信，毅然下單買了車票。

母親掩門嘆氣：你看到的男人還太少了。

她那時還不知看那么多男人有什么用，她只知道，認(rèn)定一個人，就跟他走一生。

她的父母，帶著一種女大不中留的無奈和怨念，把她送走了。臨行前，往她兜里塞了五千塊錢，聲明這是給她的最后一筆錢了。程怡盲目樂觀，心想，這么大的一個城市，還愁找不到工作嗎，這錢，她不拿也罷。

她著急的盯著車站大廳里出發(fā)的列車時刻表，母親搖搖頭，把錢又塞進(jìn)去意已決的女兒衣袋里。

坐火車到廣州站，在熙熙攘攘的人群中，按著男友發(fā)來的短信消息，坐上地鐵二號線到廣州南站，出站后又在一個大的批發(fā)市場旁找到臨近的汽車站方位，買票，等位，折騰半天，才坐上車。

不是上下班時段，車上還有位置，她一個個數(shù)了七個站，每一站都離心上人更近了一步。她臉上掛著淺笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一些花市，程怡不禁想，廣州果然是大啊，連花市都是連綿不絕的。

下了車，她在陌生的地方左看右看，在火車上她吃不下東西，肚子空了快一天?，F(xiàn)在終于腳能沾地了，看看時間，下午五點十分，她咽了咽口水，走進(jìn)街面一家沙縣小吃的小店里，要了一碗肉炒粉，大份的，二十塊。她幾乎是一條條的把粉條吸進(jìn)肚子里，挨了快一個小時，等碗空的時候，男友終于現(xiàn)身了。

六點下班，他從公司走到這家店要十分鐘，他坐下來也要了一份肉炒粉，把嘴里塞得滿滿的，胡亂嚼了一頓，說：跟食堂的一樣難吃，食堂的還不用錢。

聽他這么一說，程怡有些愧疚，要不是因為自己，他也不用來吃這樣難吃又不便宜的食物。

無論如何，重逢還是令人高興的，年輕的戀人總有說不完的話題。他告訴她，租的房子離公司不遠(yuǎn)，他每天都走路上班，速度快的話，十五分鐘就能在公司大門打上卡。他們手挽著手，走得很慢，從小吃店出來，右拐進(jìn)一條小巷里，男人往前一指，大致的說了下位置：這是超市，這是菜市，手指又往前伸了伸，租的房子在那棟樓上。

程怡跟著男友走進(jìn)一個老式的預(yù)制板樓房，爬到頂層七樓，終于開門進(jìn)去。房子比想象中的溫馨，客廳里坐著一位陌生的男人，正在吃飯。桌上有模有樣的擺著熱氣騰騰的兩菜一湯，鍋碗湯碟一個不少，滿滿擺了一桌?？吹剿麄冞M(jìn)來，男人先是一愣，然后笑著跟他們招呼道：小王，回來了，一起吃？

男友擺擺手，跟他解釋道：我女朋友程怡，房東王哥，住我們隔壁。

程怡朝王哥點點頭，她不明白，一個人吃飯為什么還弄這么多花樣。男友帶她進(jìn)屋，關(guān)上門，語氣有些不甘和看不起：每天就知道搗鼓吃的，三十歲了還只能靠父母留下來的房子收租過日子，也就是運氣好，生在這么個高房價的城市。

程怡不認(rèn)識這位隔壁老王，況且他三十歲的年紀(jì)對二十出頭的程怡來說，遙遠(yuǎn)得就像隔了幾萬個銀河系。她不想?yún)⑴c評價，她千里迢迢的來到這個陌生的城市，只為了跟男友相依相守，現(xiàn)在，他們終于能躺在一張床上。男友開始吻她，嘴里帶著炒粉的殘余味道，外面的人早早回了房間，老式的房間隔音很差，在一片漆黑中，他們偷偷摸摸躡手躡腳，努力不發(fā)出一點聲音，她把自己交出去的時候腦中在想：跟他在一起，就算吃一輩子難吃的炒粉，她大概也愿意吧。

早上六點，程怡聽到外面客廳里開門關(guān)門的聲音，她不知道一個不上班的人為什么要起這么早。鬧鐘響了三次，七點半的時候，男友才從床上爬起來，手忙腳亂的一通洗漱，夾著包包急急忙忙沖去公司。她起來把房間收拾了一通，出去上廁所時，看到隔壁老王推門回來，身上大汗淋漓，兩人打個照面，一起在公用的廁所前停下腳步。

“你先洗吧。”作為一個寄居者，程怡覺得自己應(yīng)該最大限度的禮讓。

老王揩掉額頭上的汗：沒事，你先吧，我剛鍛煉完，等再發(fā)發(fā)汗。

等程怡收拾妥當(dāng)準(zhǔn)備出門時，老王已經(jīng)洗完澡，正拿碗筷準(zhǔn)備吃早餐?？此鰜?，指指桌上：剛做好的，一起吃點？

程怡看了眼桌上一鍋剛煮好的白米粥，四個肉包和一小碟咸菜，不明白這樣的家常飯有什么好吃的，她匆匆出門，到樓下又吃了碗在這邊隨處可見的炒粉。

拼命忙碌了兩個星期，程怡并沒找到什么好工作，剛來時的雄心壯志逐漸磨成了唉聲嘆氣，生活也變成了另一種樣子，她臨走時不屑父母塞來的那筆錢，終究派上了用場。

從招聘會回來，她試著從菜市里拎回十幾塊錢的菜。慢慢走在斜陽里，穿過領(lǐng)著孫子放學(xué)的老爺爺老奶奶們，她感覺現(xiàn)在的自己不再是二十幾歲的小女孩，而是舊社會那種圍繞男人過日子的女人，成天盤算著如何小成本的過日子。

老王從外面回來時，看到她正手忙腳亂的在灶前翻炒，旁邊是燒糊的番茄土豆。屋里全是嗆人的焦糊味，她有些抱歉，老王放下東西幫她清理，程怡不免沮喪，這些看似簡單的事情，其實并沒想象中的容易，辛苦了一頓卻沒有產(chǎn)出，就像她學(xué)了四年的專業(yè)，畢業(yè)卻找不到一個對口的工作。

等男友回來,黑著臉埋怨她沒事找事，隨即帶著她下樓隨便吃了碗炒粉，一晚上就這么對付過去了。

從招聘會回來的每一天，程怡照樣從菜市場買菜，她不喜歡做菜，做得也不好吃，但她還是小心翼翼盡心盡力的做著這些，只希望臉色越發(fā)難看的男友看到她的用處，畢竟，她住在這里，沒交一分錢房租。

工作一直沒有動靜，天氣卻慢慢涼起來，南方的天氣陰冷，在沒有暖氣的房子里，她咬著牙洗澡咬著牙上床，男友已經(jīng)不像剛開始那樣摟著她睡了，她只能穿上所有厚衣服，在被子下縮成一團(tuán)。

不管多冷，隔壁老王都堅持晨練，程怡不知道是不是三十歲的男人都像他那般注重養(yǎng)生。跟二十幾歲男友的熬夜，晚起，混亂隨意的飲食不同，老王的生活極其有規(guī)律，早睡早起，鍛煉，下廚做不糊弄自己的一日三餐，這種自律型的男人，的確讓程怡好奇又佩服。

不知是太冷睡不著還是工作的事讓她煩心，程怡開始失眠，早上聽著老王出去跑步，她干脆也穿衣起床，換上運動鞋出去跑了一圈。再回來的時候，她的確覺得心情好了些，似乎有些理解了老王，在行人稀少的路上奔跑，的確能讓人在令人窒息的生活里，生出一絲生機(jī)和希望。

投出去的簡歷終于有了回音，她接到去面試的通知，地點離男友的公司不遠(yuǎn)，她覺得沒必要提前告訴男友，狼來了說太多，誰也提不起興趣。

面試意想不到的順利，只等通知入職。出了公司，程怡坐在當(dāng)初她剛來的那家沙縣小吃店里等男友下班，翻看著那張油膩的菜譜，她小心摸著已經(jīng)見底的錢包，點了一個肉炒粉，小份的。

六點十分，她看到男友挽著一個女人的胳膊，極其親密的從公司走出來，看起來是一個公司的同事，穿著同樣的工作服。她不知道現(xiàn)在的同事在一起，是不是都如此親熱，幾分鐘后，她收到男友的一條短信：今晚公司有應(yīng)酬，不回來吃飯。

男友不回來吃飯的時候，通常都會給她短信，她想起他每一個不回來晚上。程怡一條條吸完碗里難吃的粉條，慢慢走回去，過馬路時，差點被迎面過來的出租車撞到。

一個黑臉?biāo)緳C(jī)從車窗里探出頭來，揮著拳頭用鳥語叫罵：找死啊你！

她回到家，老王已經(jīng)把兩菜一湯端上桌，看她進(jìn)來，招呼她一起吃。

這次她沒有推辭，坐下來，吃了口老王炒的家常菜。清爽可口鮮香爽滑，這樣的味道，的確比那碗干巴巴的炒粉好上不知多少倍，她忽然覺得，之前自己那個吃一輩子炒粉的想法，是多么的傻氣，這世界上多得是她沒見過沒吃多的好東西和好男人，她之所以有這么一根筋的想法，終究，還是她見的太少了。

她把房間里屬于她的痕跡清理得干干凈凈，拖著行李去火車站的時候，身上除了車票，全部身家就只剩二十一塊五毛。關(guān)于這趟赴湯蹈火的旅程，她談不上后悔，畢竟，出來了才知道，自己的人生，可以更寬更廣，她的未來，還有更多的選擇。