玉米收獲之后，秸稈在田里要刨出來。太陽偏西了，月月還在地頭拿著一把镢頭，對著一棵老玉米的根部，一下，兩下……終于把它砍倒。她走過去，拿起它丟在一摞秸稈堆上。她從正午就出來干活了，表哥增智也來幫忙，他在她后面，不時抬頭看一看前面的表妹，喊上一聲：“慢一點，月月！干活要慢慢來！”
信梅的病似乎沒有好轉的希望，大家都說她能這樣就已經不錯了。她每天在院子里來回走動，還試著要說出一兩個字，有時，月月用教孩子的辦法想教她再學會說話。“媽媽，你看著我，把嘴巴先閉起來再張開，媽――媽！”信梅看著女兒，努力張開了嘴，卻說出了兩個字：“娃――娃！”聽得樓梯轉角處正吃飯的鄰居忍不住笑出了聲，吃蘋果的孩子把嘴里的蘋果都噴了出來，月月也被這突如其來的搞笑笑彎了腰。后來，她還努力讓母親學說話，但最終都以失敗告終了。生活的路在前方，而月月卻看不見。
月月開始學著做飯燒菜。和面加水一會兒稠了，一會兒又稀了，她不知道別人是怎么把面和成疙瘩揉得光滑。面軟了很難搟，面片老是粘在搟杖上，于是她不停地撒面粉，面片上干得又都是面粉。以前母親是怎么做這一切的呢？她怎么就從沒留意過？！月月做飯的時候信梅就站在一旁看著女兒，月月做著做著不會了就問她，她用一只手在半空中來回比劃著，嘴里“啊啊”著，然后又很為難地低下頭。月月不明白她的意思，不會操持家務的她暈頭轉向，她只覺得累－－睡著的時候就不用再思考生活了。振中看起來比她樂觀，他很平靜地下地勞動，燒水做飯，跟母親妹妹一起吃飯仍然談笑風生。有時還教妹妹一些做活，可月月對此沒有興趣。
大海那晚走了就再沒來過，不知道家里是這個樣子！遇到困難的時候月月就會想到他。這天中午月月從田里回來，媽媽不在，屋子空空的。她來到廚房，鍋是冰涼的，看樣子沒動過煙火――母親是燒不了火的。她的一只手點不著柴火，也抱不來干柴，給鍋里加水都很困難。太陽在正頭頂，滾滾熱浪像萬千根毒針扎在皮膚上。她又渴又餓，抿了抿干裂的嘴唇，活動活動發硬的手指。現在，大海在哪里！他說過這輩子都愛她，家里成這個樣子，他不見了蹤影！大海，你怎么了？！
中午，小村安靜得只有知了燥熱的叫聲，在田里勞作了一上午的人們這時正睡午覺。長長的通村公路上也消失了人影，月月騎著自行車走過一個又一個村莊，左拐右拐，終于來到一個十字路口。從這里向北就是大壩，向東幾家就是大海家。兩間木架子房在正午驕陽的炙烤下，并沒有對“新主人”的到來表示出一點點的歡迎。月月穿過沒有圍墻的院子，一直走進里屋，才發現大海在過道的一張床上睡覺，他沒有睡著，翻來覆去的。月月在門口停了下來，這時大海有所感應地抬起頭來朝門口看了一下，馬上起床走到月月的面前，問她喝不喝水。月月搖搖頭，她環顧四周，看到進門的鍋臺上放著幾個煮熟的玉米棒子――她從早上到現在都還沒吃一口東西喝一口水。屋子里很陰涼，里屋人都在午休。她才發現她不該來這個地方，對人家是一種打擾。大海看著月月想來想去，起身去取了一個日記本給月月。月月接過它，很納悶地打開。那上面寫著：
終于又看見了你，依舊清純似水，明眸如初，無語方覺神魂顛……
“想著法子騙人！”月月沒看完就丟開了日記。“騙就騙！”大海接過日記，沒好氣地說。相對無言里，月月看看屋子，悄無聲息的屋檐下飄著一絲絲的陰涼。“我走了！”她向他告辭，分明感覺自己對人家是一種打擾。“我送送你！”大海出乎意外地說。他們把小屋丟在了身后，一起走進驕陽似火里。
“我想去看看河！”走到路口月月說。大海馬上掉轉方向，陪她向北走去。正午的河灘地沒有一絲涼風，大河依舊翻滾著流向下游。它從上游的甘肅來，往下游潼關去。在那里和黃河匯合，一起奔向大海。月月看著它，不知不覺忘記了時間流轉。長河千年不變，它經歷過歲月幾多的爭戰，見證過歷史風云的變遷，只無言地流過。大海看見月月對著河水沉思不語，走上前，拍拍她的肩。月月回頭看看他，他眼神里有一種她讀不懂的東西。這個男人他很熟悉，可又經常這樣的陌生。
“大海，現在你還愛我嗎？”這話說出口的時候，月月心里的疼就沒有了。大海幾乎沒有多想就說：“愛！”這話在月月聽來分量已經減輕了。媽媽病了，家道中落，大海可能也已有了新的主意。她不抱怨命運，生活讓她明白了更深的含義。眼前這個男人，以后在不在她的身邊，已經不重要了。大海湊到月月跟前，嗅了嗅她頭發上的味道，親吻著她的脖子。可是她無動于衷，他著急了，扳過她的臉，去吻她的唇――他是一個讓她不能理解的人：他不知道從早上到現在，她還滴水未進，不知道吃的在哪兒。剛才他家灶臺上那個煮熟的玉米棒子，讓她瞅了又瞅，咽了幾次口水，可他都沒有看到。他撇開了物質純精神戀愛，這就是愛情？她在心里苦笑了。他不知道她怎么了，搖了搖她。
“我們回去吧！”她說。她怕再晚點走的話，自己會暈倒。她倒下了，誰來救她呢？她不敢指望眼前這個男人。他送她回到村子，怕和振中有矛盾，他們一起來到峰峰家。峰峰看他倆都不說話，轉身端來一壺開水。“喝水！吃飯了嗎？”他的話音未落，大海就爽快地回答：“吃過了！”那樣子，好像他吃了，月月也就跟著吃過了。月月感到餓得前心快貼著后背了，腹中估計沒有東西消化，胃已經開始自我消化了：“我回去了！”大海沒有起身送她，大概是覺得到了村子就到了她的家。
月月一進門，信梅就遞給她一把鋤頭，示意她到地頭去鋤草。那著急的神色，刻不容緩。月月的心開始哭，她想，我到現在還沒吃飯呢！在地頭曬了一早上，去看大海又在河灘上曬了一中午，媽媽不知道，大海也不知道。我餓了。她把鋤頭靠在墻邊，去廚房里找東西吃，空空的鍋上什么都沒有。她找遍了廚房只找到幾個干得像骨頭的饅頭，咬也咬不動。可看來只有這東西吃了，她找來找去找到一個突出的棱角，從這處咬開。信梅見了，把案上的開水瓶提來，示意月月泡著吃。月月想起自己一天都沒有喝一口水了，打開瓶蓋，卻發現里面只剩一壺底水了，上面飄著一片片白色的水垢。信梅給月月拿來一只碗，一邊用手抹一把自己因病流下的口水。燒水已經來不及了，母親還催她下地去勞動。她走到水桶旁，也不管這水是昨天的還是今天的，舀起一瓢水“咕咚咕咚”地喝下去。水是陳的，喝下去有一種磣的感覺，好像里面加了沙子。
今天表哥來幫忙一起砍玉米稈，太陽快落山了，月月直起腰看看夕陽。表哥在身后用鋤頭敲打著秸稈上的土塊，發出厚重的聲音，這聲音就像表哥的為人。今天大海也沒見來幫忙，他不知道她的疾苦。她想如果是自己的話，遇到這種情況就會去幫他――會找到他的田，幫他做活，給他帶去吃的。她抹一抹額頭上的汗，長長地嘆了口氣。