盛夏，少雨。黃土沫厚厚地堆積著，一過大車飛揚的塵土就會龍卷風似的席卷而去。沒有一絲風，大地像沒有了呼吸。晌午，蟬在樹林里拼命地叫著熱。

“媽媽，沒有水，怎么辦？”看著桶里僅有的一點點水，月月犯愁地問母親。她想，母親一定比自己有經驗，往常碰到這情況，她是怎么解決的呢？母親用手指了指村北，那里是外村的生產田，種著一望無際的玉米，月月明白過來：“那片地里可能有人在澆水？”信梅點點頭。“看來還是媽媽的辦法多！自己怎么就沒想到這個！”

一眼機井深深地掩藏在草叢里，從里面拉出一根粗大的水管，伸長到兩三米遠一個水坑里，噴出白花花的水，流水沿著又窄又長的水渠折進田野深處。月月挑著兩只鐵桶走過來，遠遠的就聽見“嗡嗡”的抽水聲，“有水了！”她心里一陣驚喜，忍不住加快了步伐。可當她興沖沖趕到井邊，眼前看到的情景卻令她傻眼了。

繞到管口出水處才能打到水，可是，地梁頭又尖又滑，一邊是低凹的玉米田，那里面積滿了水；一邊是深深的水渠。走在上面就像走鋼絲，一不小心就會滑下去。更有眼前濕滑陡峭的草坡深處，隱藏著一個一人多粗的井口，周圍無任何遮攔物！她四下里尋找，竟無別的路可走！天地間這樣廣闊，老天留給人的空間卻如此狹小！

種田人真是勇敢，他們是怎么把水泵打進去的呢？！月月感慨，同時也為自己犯愁。身無絕技，還要經受這樣的考驗。她把扁擔留在地頭，提著一只桶小心地繞到管口處，強大的噴水沖刷出一個又大又深的水坑，立腳處極窄，她努力站穩，試著把桶丟進水里，拖近管口，強大的水流猛地把鐵桶打進水池，月月險些也被拉進深水。她嘗試著再次把桶慢慢移近，只接住最邊上一小股水流。流水注進桶里越來越沉，她漸漸支撐不住了。她不想失足落進水池，那樣的話，媽媽不能來救她，這里也沒有別人。

太陽炙烤著大地，玉米苗蜷縮在一起，路邊的小草也耷拉著腦袋，顯得無精打采。空氣在玉米田里升了溫，籠屜一樣悶熱。月月挑著水從草叢間走過。茂密的草叢被踩出兩行小路，可以想象過往行人推著車子從其間穿過的情景。不時有小蟲子從草叢蹦出，鉆進另一邊深草里，瞬間不見了蹤影，上面只有小草在搖晃。月月無心去找尋它，如果在小時候，她就會悉心地尋找它的藏身之所，可現在，一閃一閃的扁擔壓得她肩頭好痛，她感到全身的神經都只集中到了這一處，加大了敏感的程度，水擔每上下晃蕩一次，都會讓她感到燒熱鉆心地疼。她被迫停下來，歇一會兒再走，扁擔一離開肩膀，疼痛馬上消失，可一旦重新放上去，揪心的疼又馬上出現。

“為什么神經就不能麻木一些呢？讓我感覺不到它！”她不得不換一個肩膀，水桶搖搖晃晃，不時碰到路邊的小草，水在桶里不停地晃蕩，灑落在草叢上。月月挑著水，頂著烈日，好不容易才走到家，信梅從屋里出來，看見只挑了兩個半桶，生氣又失望地“唉”了一聲！她指了指門外，示意她再去挑些回來，月月搖頭，她感覺渾身的骨頭都散了架了，她都不知道自己是誰了！為了挑回這擔水，她幾乎頂直了腰身，每當要停一下時都對自己說：“再走幾步吧！”那看上去只有三百米遠的路程，她走了足足十幾分鐘。“媽，我實在是挑不動了！那鐵桶很沉！”

潛水泵有好些天抽不出水了，干旱越來越嚴重。在月月家隔壁住著一戶人家姓夏，夫妻倆白手起家，結婚時住在村子的飼養室里。那個飼養室月月小時候去過，她去田里打豬草路過村頭這座長長的房子，不知道里面做什么用，好奇地趴在門縫里朝里面張望，只見長長的屋子里養著幾頭牛馬，都在那里悠閑地吃著草料。月月不小心碰響了門環，“誰呀？”屋里傳來一個女人的聲音。月月一聽嚇跑了。這個女人就是她后來的鄰居王聰玲。

王聰玲幾經周折，終于在生第二個孩子之前，住進了新居，成了月月的鄰居。她常到月月家來借東西，做飯借鹽借調料借油勺，能借的她都借，只借不還。不管借什么，信梅都借給她。有時候月月覺得很煩，就說：“她怎么不自己買呢？”信梅看著她說：“并不是每個人都有錢。”信梅打心眼里對他們一家人沒有歧視，可月月有。比如晚上看電視的時候，他們一家四口都會來，圍在一起津津有味地看電視。一會兒被故事情節惹得哈哈大笑，一會又對人物評頭論足，發表意見。每當這時月月就不想再看了，感覺沒有個人的空間。天熱，從人身上散發出的陣陣體味，一陣陣竄進鼻子，她感覺就像是嘴里吃進了鹽，又咸又苦又惡心。于是她走出去，到外面的院子里去透透風，看看天上的月亮，這時她發現，整個世界就只有月亮能明白她的心，能陪伴她融入她。月光似流水，靜靜地瀉在院子里，樹影輕輕地搖晃著一地的月色，露水升起來，濕潤了夜空。“世界多么遠大啊！”雖然我現在生活在這樣狹小的空間里。明天我的路會有多遠多長呢？她望著遙遠的月亮，想象著自己的明天。

現在，她因為暑假也因為高考落榜，又回到這個院子。干旱正嚴峻地考驗著這個地方。一個夏天都沒有下雨了，太陽像個大火球，每天按時從東方升起，完成它從東走到西的使命。這對于農村真是苦不堪言。莊稼地已經干裂了，玉米、黃豆、油葵都沒有了生機，禾苗旱得不長高，農民急得在地頭轉，機井里水位越來越深，澆水灌溉水流到地里就不再往前走了，源頭的水嘩嘩地注入渠中，卻好像白費力氣。更有甚的，機井一抽水，村子里就沒有了水。潛水泵空耗著，冒出股股白氣――下面沒有水。

月月家也一樣，日子特別難熬。月月和振中每天一大早下地去勞動，中午回來，下午三點吃過午飯，再下地去。“白天沒有水，晚上夜靜地里不抽水了會有水！”他告訴妹妹。這天晚上，月月一直沒有睡著，如果晚上抽不到水，就意味著第二天做飯是個難題。大概到半夜的時候，振中摸黑起來，月月一聽見哥哥的聲音，馬上也起來了，他們來到院子里，月月滿懷希望地看著哥哥打開水泵開關，緊張得心都要跳出來。

細細的水流慢慢地注入桶底，“啊！”月月抑制不住的激動。她屏息看著那水管在出水，生怕一不小心它又停下來沒水了。她感覺那真是一個奇跡，在這么久沒抽出水的時候！水漸漸大起來，“不要緊！”振中安慰著妹妹。“有水了！”月月驚喜地大聲說。振中忙制止妹妹，可是已經晚了。隔壁房頂上睡覺的人馬上也起來了，月月聽見王聰玲喊她的兩個兒子快拿水桶到她家來接水。夏家兩兄弟下樓梯的聲音讓月月煩躁又生氣，心想這人怎么是這樣呢，也不管別人的死活，干什么都跑得快！她一邊焦急地看著流水，一邊盼望著那兩個人晚點到，走慢點！振中嘆口氣，妹妹總是心直口快，他一不留神，她就說漏了嘴。月月越急，那水就越是流不滿。不等一桶水接滿，夏家兩兄弟已經在敲門了。