人鑄造了城市，城市鑄造了人。雅典就是一個經(jīng)受了多少世紀(jì)捶打的鐵砧，它曾被撒拉遜人、盎格魯人、土耳其人占領(lǐng)、掠奪，可是每一次都頑強(qiáng)地生存下來。雅典位于古希臘雅典城邦的中心大平原的南端，這里緩緩向西南的薩爾尼克灣傾斜，東面聳立著巨大的海麥圖斯山。透過這座城市閃閃發(fā)光的表面，還可以發(fā)現(xiàn)這是一個到處是古代幽靈的城堡，浸透著各個時代豐富的光榮傳統(tǒng)，居民們像過去一樣生活著，不受時代的影響，這是一座不斷創(chuàng)造奇跡，不斷有所發(fā)現(xiàn)、最終神秘不可知的城市。

希禮來到倫尼根機(jī)場接他妻子凱瑟琳的飛機(jī)，她看見他急急忙忙朝舷梯走來，他跑過來的時候，顯得急切和興奮。他看起來比臨別時黑了、瘦了，但是好像擺脫了苦悶。

“我一直在想你，凱瑟琳寶貝，”他一把把她抱在了懷里。

“我也想你。”她一邊說，一邊想著這句話意味著什么。

“你的朋友威廉對這消息怎么看？”希禮幫助她過海關(guān)時問。

“他對此非常高興。”

“他對此毫無辦法，對不對？”希禮挖苦地說。

凱瑟琳想起與威廉的會面，他震驚地看著她，“你要離開去希臘居住？這到底是為什么？”

“原因可以在我的印刷精美的婚約中找到，”她輕松的回答。

“凱瑟琳，我的意思是，希禮為什么不在這里找工作？”

“我不知道為什么，總有一些事不順利。可是他在希臘找到了工作，他似乎覺得這一次準(zhǔn)成功。”

威廉在一陣沖動的勸說之后，一直對她很好。他解除她對一切事情的顧慮，堅(jiān)持讓她對生意予以關(guān)心。“你不會永遠(yuǎn)住在外國的，”他不斷這樣說。

凱瑟琳看著希禮叫搬運(yùn)工把她的行李搬上汽車，這時她又想起了他的千方百計(jì)。

他用希臘語言對搬運(yùn)工說著話，凱瑟琳驚奇希禮的語言能力。

“等著見一見康斯坦丁，”希禮說，“他像一個偉大的國王，歐洲的所有大人物都花費(fèi)心思盡力想法討好他。”

“你喜歡他我很高興。”

“他也喜歡我。”

她從來也沒有聽到他這么高興、熱情地講話，這是一個好兆頭。

希禮在去旅館的路上描述了他初次到這里的情形：起初是一個穿制服的司機(jī)在機(jī)場接他，希禮要求看一看康斯坦丁的機(jī)群，司機(jī)開到機(jī)場的另一端的一個巨大的飛機(jī)庫前。里面有三架飛機(jī)，希禮以一種評論的眼光檢查了每一架。鷹式飛機(jī)很漂亮，希禮真想坐到里面開一開。第二架是六座“派珀”飛機(jī)，上面蒙著布，他估計(jì)每小時飛三百英里毫無問題。第三架是改裝的雙座L－5飛機(jī)，裝有林克發(fā)動機(jī)，適合短途飛行，這是一個使人印象深刻的私人機(jī)群。希禮看完飛機(jī)，走回到左邊司機(jī)旁邊。

“都不錯，”希禮說。“走吧。”

司機(jī)把他開到瓦基扎的一座別墅，這里是遠(yuǎn)郊，離雅典城二十五公里。