磨子橋位于洋縣縣城城東南五十公里處，這是一個小鄉鎮，每月逢周末趕集。每逢趕集時，四里八鄉的山民，村民便都云集于此，山民兜售藥材野物竹木等山貨，村民則叫賣蔬菜瓜果糧油，利來利往，各取所需。小鎮星羅棋布，熙熙攘攘，南山來北山往的販客絡繹不絕。小鎮如雀之臟腑，日常所需零碎貨物，一應俱全。此處是東南西北各山村通往洋縣縣城的必經之道，故熱鬧非凡。但是大多山民鄉民不去縣城，去了縣城覺得拘束，走路都縮手縮腳地放不開，同別人一說話，便露出自己的本色，口舌木訥，穿著老土，生怕別人注意到他出門前讓老婆縫在內衣里的幾張票子。然而，在磨子橋這個小鎮上，他們可是如魚得水，儼然一副自己是這里的主人派頭，說話高喉嚨大嗓門，張揚著自己的粗曠個性，遇事不稱心如意了，隨口就日娘搗老子的叫罵。在這里，餓了有幾毛錢的炊餅，渴了去茶館有不要錢的蓋碗茶任意喝，偶爾兜里揣了幾個閑錢，便心里癢癢的去茶館湊個熱鬧看別人打幾圈紙牌，往往是看客操的心比打牌人操的心都大，經不住別人的鼓動就親自上陣，贏了便心花怒放，頤指氣使，一如打勝仗的將軍凱旋歸來。若是輸了便坐不住，推脫上廁所開溜，如喪家之犬一般灰溜溜的回家，路上不忘朝天上唾幾口唾沫，，罵一句：“真他娘的晦氣。”這樣的生活便是他們的樂趣、愜意所在。

磨子橋逢周末趕場，鄰鄉鄰村的人雞叫頭遍天還未亮就從家里提、扛、運、載著各家的貨物往集市上趕，只為搶個好攤位。集市上叫賣聲、殺價聲、談笑聲、吆喝聲此起彼伏，在全國各地逢金融危機、人民幣貶值之時，這個小鎮上的人卻正興奮地將自家余下的五谷雜糧急著拋售，換來一張張大大小小的票子，這一張張黃的、青的、紅的票子可以看病、買鹽、交電費等等，是一家人的生機、命脈、希望所在。

從磨子橋旁的一條小路往深山走五公里便可到我的出生地，叫做白馬的小村莊了，因村里只有姓白的和姓馬的兩姓人家便稱為白馬村。說是村莊，不過是二百人不到的集聚地，這個村莊是洋縣乃至HZ市最小的村莊了，當初是被山那邊的張趙村分離了出來的。村里有一條三米寬的土泥巴路，兩邊稀稀落落零星分布著賣雜貨的小店，看病的診所，賣種籽農藥家禽飼料的門市部等等，這里便是白馬村的街面了。村口的大柳樹下有一個土地廟，莊稼人世代守護的神。我的家是面朝南山的，泥胚的糊磯房前后進身長長的如掃帚樣，進了家門像是進了地下通道，一眼看去如魚腸子一樣。

這便是磨子橋鎮白馬村的概貌了，一個交通閉塞，人跡稀少，落后的小鄉鎮。