磨子橋位于洋縣縣城城東南五十公里處，這是一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每月逢周末趕集。每逢趕集時(shí)，四里八鄉(xiāng)的山民，村民便都云集于此，山民兜售藥材野物竹木等山貨，村民則叫賣(mài)蔬菜瓜果糧油，利來(lái)利往，各取所需。小鎮(zhèn)星羅棋布，熙熙攘攘，南山來(lái)北山往的販客絡(luò)繹不絕。小鎮(zhèn)如雀之臟腑，日常所需零碎貨物，一應(yīng)俱全。此處是東南西北各山村通往洋縣縣城的必經(jīng)之道，故熱鬧非凡。但是大多山民鄉(xiāng)民不去縣城，去了縣城覺(jué)得拘束，走路都縮手縮腳地放不開(kāi)，同別人一說(shuō)話(huà)，便露出自己的本色，口舌木訥，穿著老土，生怕別人注意到他出門(mén)前讓老婆縫在內(nèi)衣里的幾張票子。然而，在磨子橋這個(gè)小鎮(zhèn)上，他們可是如魚(yú)得水，儼然一副自己是這里的主人派頭，說(shuō)話(huà)高喉嚨大嗓門(mén)，張揚(yáng)著自己的粗曠個(gè)性，遇事不稱(chēng)心如意了，隨口就日娘搗老子的叫罵。在這里，餓了有幾毛錢(qián)的炊餅，渴了去茶館有不要錢(qián)的蓋碗茶任意喝，偶爾兜里揣了幾個(gè)閑錢(qián)，便心里癢癢的去茶館湊個(gè)熱鬧看別人打幾圈紙牌，往往是看客操的心比打牌人操的心都大，經(jīng)不住別人的鼓動(dòng)就親自上陣，贏了便心花怒放，頤指氣使，一如打勝仗的將軍凱旋歸來(lái)。若是輸了便坐不住，推脫上廁所開(kāi)溜，如喪家之犬一般灰溜溜的回家，路上不忘朝天上唾幾口唾沫，，罵一句：“真他娘的晦氣。”這樣的生活便是他們的樂(lè)趣、愜意所在。

磨子橋逢周末趕場(chǎng)，鄰鄉(xiāng)鄰村的人雞叫頭遍天還未亮就從家里提、扛、運(yùn)、載著各家的貨物往集市上趕，只為搶個(gè)好攤位。集市上叫賣(mài)聲、殺價(jià)聲、談笑聲、吆喝聲此起彼伏，在全國(guó)各地逢金融危機(jī)、人民幣貶值之時(shí)，這個(gè)小鎮(zhèn)上的人卻正興奮地將自家余下的五谷雜糧急著拋售，換來(lái)一張張大大小小的票子，這一張張黃的、青的、紅的票子可以看病、買(mǎi)鹽、交電費(fèi)等等，是一家人的生機(jī)、命脈、希望所在。

從磨子橋旁的一條小路往深山走五公里便可到我的出生地，叫做白馬的小村莊了，因村里只有姓白的和姓馬的兩姓人家便稱(chēng)為白馬村。說(shuō)是村莊，不過(guò)是二百人不到的集聚地，這個(gè)村莊是洋縣乃至HZ市最小的村莊了，當(dāng)初是被山那邊的張趙村分離了出來(lái)的。村里有一條三米寬的土泥巴路，兩邊稀稀落落零星分布著賣(mài)雜貨的小店，看病的診所，賣(mài)種籽農(nóng)藥家禽飼料的門(mén)市部等等，這里便是白馬村的街面了。村口的大柳樹(shù)下有一個(gè)土地廟，莊稼人世代守護(hù)的神。我的家是面朝南山的，泥胚的糊磯房前后進(jìn)身長(zhǎng)長(zhǎng)的如掃帚樣，進(jìn)了家門(mén)像是進(jìn)了地下通道，一眼看去如魚(yú)腸子一樣。

這便是磨子橋鎮(zhèn)白馬村的概貌了，一個(gè)交通閉塞，人跡稀少，落后的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。