下午，王鐵石和李新梅分了工，王鐵石下午負(fù)責(zé)到汽車站接陳鎮(zhèn)生。李新梅負(fù)責(zé)通知其他同學(xué)來銀凱大廈吃飯。下午四點(diǎn)鐘，李新梅早早就來到銀凱大廈。因?yàn)樗F(xiàn)在是記者，工作比較隨便，所以通知同學(xué)，訂桌飯的事情就交給她了。
紅光市，是西北地區(qū)的一個(gè)二級(jí)市，地處黃河流域的中段。從地里環(huán)境上看，有著北方典型的黃土高塬地貌特征。山大溝深，殘塬破碎。溝壑疊加，梁峁相連。整個(gè)城市的發(fā)展只能依附于青水河的南北兩川的南北兩岸而發(fā)展。在八十年代初期，這座城市還沒有改變那封閉、陳舊、落后的面貌。城里沒有高樓，遠(yuǎn)處能看到最多的還是像那撲克牌一樣的一片一片的灰瓦房。那個(gè)單位能有個(gè)三、五層樓房，就算是比較現(xiàn)代的了。后來直到火車通了，改革開放的氣息才逐漸濃烈起來。隨著政府政策力度的加大和人思維方式的改變，才使這座沉睡了多年的城市終于打乘上了中國這艘改革開放的大船。慢慢地高樓也起來了，人們的吃、穿、住、行、衣著打扮以及出行的車輛等等都也有了較大的改善。加之，市上各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對城市建設(shè)日益重視起來，所以是這個(gè)封閉了多年的歷史古城一天一個(gè)樣，在發(fā)生著日新月異的變化。
高七三、二班在這個(gè)中心城市工作的一共有七個(gè)同學(xué)。
一個(gè)是在檢察院工作的王鐵石，他是在秋林縣被錄用為正式干部三年后直接調(diào)到市上檢察院來的。現(xiàn)在任檢察院副檢察長。
二一個(gè)是在市政府辦公室秘書處工作的高立杰，他是從大學(xué)畢業(yè)后從市委政研室轉(zhuǎn)調(diào)過來的。現(xiàn)在在市政府辦公室當(dāng)秘書長。
三一個(gè)是市副食公司工作的劉永安，七六年招工后轉(zhuǎn)干的。
四一個(gè)是在市人民醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的田曉敏，她是從市醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后直接分配到市人民醫(yī)院的。現(xiàn)在是呼吸科的主治醫(yī)士。
五一個(gè)是在市商務(wù)局工作的衛(wèi)穎，她是上了省財(cái)經(jīng)學(xué)院畢業(yè)分配回來的。現(xiàn)在是商務(wù)局統(tǒng)計(jì)科的統(tǒng)計(jì)員。
六一個(gè)是招工最早進(jìn)城的、三年前從新華書店調(diào)過來，現(xiàn)在報(bào)社當(dāng)記者的李新梅。她的強(qiáng)項(xiàng)就是文筆出色，幾經(jīng)周折從市新華書店調(diào)到了紅光市日報(bào)社，終于找到了適合自己的崗位。
七一個(gè)是招工招到市運(yùn)輸公司管理科工作的焦鵬。人性格耿直、忠厚，認(rèn)真、細(xì)致做管理工作也是崗適其才，才適其用。現(xiàn)是管理科的副科長。
這七個(gè)人由于身處該城市地理位置的適中性，因此成為了全班同學(xué)的一個(gè)聯(lián)絡(luò)中心和連接紐帶。平時(shí)從農(nóng)村和縣上出來的，以及從四面八方回來的同學(xué)都把紅光市作為一個(gè)必然的中轉(zhuǎn)站。所以，他們七個(gè)人平時(shí)迎來送往的事就比較多，同時(shí)掌握全班同學(xué)的各種信息也比多，比較全。
李新梅來到銀凱大廈后，先給陳鎮(zhèn)生預(yù)訂了房間，然后在服務(wù)員的引導(dǎo)下又訂了一個(gè)面朝東邊臨近青水河大橋的用餐包間。從窗口望去，對面是郁郁蔥蔥的浮云山，山下有清澈的河流繞城而過，景色非常優(yōu)美典雅。李新梅訂完包間，又開始看菜譜訂酒水。這是招待鄉(xiāng)下來的同學(xué)，而且是一直在她心中很特別的同學(xué)。她從地方風(fēng)味以及飯店的特色點(diǎn)了一桌菜，八個(gè)熱菜，八個(gè)涼菜。她要好好慰勞慰勞這位一直堅(jiān)守在農(nóng)村的老同學(xué)，而且是她心目中一直很特別的一位同學(xué)。
點(diǎn)完菜，服務(wù)員給她上了一杯清茶。她翻開電話本，在服務(wù)臺(tái)的旁邊給其余的同學(xué)再一次打了電話，通知他們吃飯的時(shí)間和地點(diǎn)。只有衛(wèi)英說她不在本市，其余的六個(gè)都在單位。
通知完同學(xué)，時(shí)間還早，就從她的小提包里面拿出一本珍藏了十多年珍貴的畢業(yè)像冊在那里一邊等同學(xué)一邊翻看著。
第一頁是全班的合影，全班總共五十八個(gè)學(xué)生，其中有十三個(gè)女生，四十五個(gè)男生。
第一排的中間是學(xué)校的校長、教務(wù)主任、班主任和各門代課的老師。班主任陸老師挨著校長坐著，這是他的一個(gè)特殊的位置。
第二排站著全體女生，正好十三個(gè)一排。
后面清一色男生分了三排，正好站滿。這個(gè)畢業(yè)相冊濃縮了他們?nèi)甑母咧袑W(xué)校生活。看著它，有敘不完的同學(xué)情誼，有說不完的同窗故事，有樂不完的快樂笑料。盡管時(shí)光已經(jīng)過了二十多年，可他們所經(jīng)歷的許多事，許多人猶如還在昨天。
第二頁是班上的十三位女生的合影，猶如十三朵姐妹花，笑的非常燦爛可愛。
再往后就是零零散散的單人照，有男的也有女的。有一個(gè)人照的，有兩個(gè)人照的，也有三、四個(gè)人合照的。也有幾個(gè)特別要好的一些同學(xué)的合影。
翻了一陣，忽然看見了一張王鐵石、劉永安、陳鎮(zhèn)生、高立杰四個(gè)人的合影。背面還寫著：“生死弟兄”四個(gè)字。由此可見他們四個(gè)人的友誼不是一般的。
看見這張照片，李新梅不由不哧地一下笑出了聲。她清楚地記得，這四個(gè)人當(dāng)時(shí)是班上非常活躍的幾個(gè)人物，他們幾個(gè)既聰明又調(diào)皮，而且就是人們常說的活調(diào)皮。他們既有活潑好動(dòng)的一面，又有真誠、善良能堅(jiān)持正義的一面，這就是大家之所以喜歡他們的地方。他們這張四個(gè)人的合影幾乎全班每一個(gè)同學(xué)都有一張。因?yàn)樗麄兯膫€(gè)人就是全班的笑料中心。班上不管舉行什么活動(dòng)，離開了這四個(gè)活寶，就失去了重心。所以他們這四位中心人物的光輝形象，就成為全班同學(xué)爭搶的目標(biāo)。他們四個(gè)人合完影后，本來是一人沖洗了一張就夠了，可剛剛一露面，就被同學(xué)搶光了。后來他們再次沖洗，再次被搶光。最后，他們干脆就多沖洗了幾十張，幾乎全班每個(gè)同學(xué)一人搶到了一張。李新梅也搶到了一張，一直保存至今。這張照片不管過了多少年，不管是誰拿著，只要一看到這張照片，誰都會(huì)忍不住地先笑起來，因?yàn)檫@四個(gè)人物太特殊了，留給他們的笑聲太多太多了。
這四個(gè)人，各有特點(diǎn)。高立杰剛強(qiáng)，正直，頭腦聰明，說話很有藝術(shù)性。王鐵石性格豪放，善于言辨，常常有說不完的笑話。同樣的話一經(jīng)他的口說出來，惹的大家就會(huì)發(fā)笑不止。陳鎮(zhèn)生心直口快，正義感強(qiáng)烈，好抱打不平，但對人特別有同情心。劉永安少言寡語，幽默、風(fēng)趣，不太多說話。可要是說一句，定叫你下文無言可對。在這四個(gè)人中間，輪年齡陳鎮(zhèn)生最大，所以大家就都稱他老大。
他們四個(gè)人在班上幾乎是形影不離，可以發(fā)現(xiàn)他們走路在一塊，吃飯?jiān)谝粔K，同睡在一個(gè)宿舍二排301號(hào)，被稱為“生死弟兄”，其實(shí)一點(diǎn)也不過分。
就在快要畢業(yè)的時(shí)候，有一個(gè)晚上發(fā)生在301號(hào)的一件事情，使李新梅至今疑惑不解。她還清楚地記得，那天晚上晚自習(xí)下了后，她從教室走出來，就看到這四個(gè)人在掙奪一樣?xùn)|西，直奪的陳鎮(zhèn)生臉紅脖子粗。高七三、二的女生宿舍就在男生宿舍的側(cè)面，當(dāng)學(xué)校拉了熄燈鈴后，在301宿傳出了嬉笑打鬧聲，說是在吵架，又聽不到謾罵聲。說是打架又沒有那么激烈。但聲音斷斷續(xù)續(xù)一直平息不下來，一會(huì)高，一會(huì)低，一會(huì)笑，一會(huì)鬧，一會(huì)低沉，一會(huì)高吭。惹的查夜的值周老師走過來大吼了好幾回，才算平息下來。
第二天早操后，值周老師點(diǎn)明批評了301宿舍。全校同學(xué)都覺得很好奇，但都不知道發(fā)生了什么事。
在下課期間，李新梅問王鐵石：“你們宿舍昨天晚上是怎么回事？”
王鐵石被問的哈哈大笑說：“沒什么，沒什么，我們幾個(gè)玩著哩。”
李新梅又轉(zhuǎn)過身問旁邊的劉永安，劉永安笑而不答，趕緊抽身從她身邊走開了。
然后李新梅又去問高立杰，高立杰就是個(gè)傻笑，一句話不說。她猛一回頭，看見陳鎮(zhèn)生正朝著高立杰豎眉列眼不讓他說。李新梅覺得這件事很蹊蹺，她想莫非這事跟她自己有關(guān)系？她再也不敢往下想了。
直到畢業(yè)這一出戲終究是個(gè)迷，到底是因?yàn)槭裁矗渴欠窈妥约河惺裁搓P(guān)系？李新梅至現(xiàn)在還不知道其中的奧秘。她想現(xiàn)在都過去多少年了，我們都是為人父母的人了，難道還有什么秘密不能說？她一定要揪個(gè)空子，把這件事問清楚……正想著，李新梅聽見：“看什么哪？這樣入迷。”李新梅抬頭一看，是田曉敏。她把像冊遞過去說：“你看，咱們班的活寶要來了。”田曉敏接過像冊，兩個(gè)人又哈哈大笑了一起。