莊周愛上夢，只是蝴蝶不愿意。

——李碧華隨筆錄《只是蝴蝶不愿意》

圣誕節平安夜，不記得哪年興起要過的節日，鋪天蓋地，一場狂歡。讀初一時，她都還不知道有這節日。有印象的是那天雨下很大，她英語又考砸了，傍晚的時候座位窗外陰云重重。晚自習前，她一個人坐在位子上，教室里外歡天喜地。

抄完了英語試卷上做錯的題，忽然覺得孤單，趴在課桌上不想抬頭。

上課鈴響之前，一個紅滾滾的蘋果放在她額頭前。下巴杵在課本上，她木木地轉過頭。

蘇默止枕著手臂也趴桌上，她看過去的時候，他看著她微笑，溫寧的眼睛，“平安夜快樂。”

天還沒黑透，她還看得清橫在窗外的那枝臘梅。濃重的烏云，把那樹枝與花染成一道極深極深的墨色。記憶里這一幕如此深刻是因為，當時她比現在還不通人氣，蘋果放在課桌上一晚上她愣是沒好意思動一下。晚自習快結束的時候，蘇默止撐著頭特奇怪地看著她，“你不要嗎？別人送的，拿給你沾點喜氣。”他那一天收了很多的禮物和蘋果，課桌里都幾乎快要塞不下。

她看見后座他一哥們桌上也有一個，猶猶豫豫就要去拿了。“不想要就算了。”蘇默止手長，又把蘋果拿回去，咔嚓咬了一口。

好多時候，她都慢了那么一拍。

沒來得及，蘋果被咬了。沒來得及，公交車上身邊的空位被人搶了。

之后，越來越多的人過圣誕節。人們需要節日，需要一個向暗戀多時對象表白的時機，需要一個相互吐露鐘情又不顯矯情的機會，需要一個和曖昧的人開.房上床名正言順的借口。

當人有了害怕吐露的心事，連快樂都無法正大光明。

廣場上人潮攢動，時鐘塔下三米高的圣誕樹下圍得水泄不通。一路被人群推著走過步行街，每一家燈火明亮的商鋪，耳邊響起的全都是歡快的音符。

童瑤走在茂業百貨樓下，再也不想走了。握著手機，在林蔭道長椅上坐下。

背后百貨大樓單曲循環著一首外國歌，輕快的女聲，細細的柔軟的嗓音，不知道為什么那么快樂。賣花的小姑娘走過來，看見她一個人，趕緊捧著花走開了。

熱鬧是她們的，與她都無關。

唯一的成北，一個小時前也在小天鵝火鍋店門口被一通電話叫走了。

他走得特別急，只是讓她在這里等他回來。廣場這么大，她去哪兒等？他一走就沒了消息，半個小時后電話再打過去，無人接聽。

不是非要等到他不可。

電話通了沒人接后，她馬上就想回學校。走到步行街外出租車都招下來了，翻包里發現錢包沒帶。

想起來下午成北去畫廊接她的時候，她踩扶梯上，正掛著新到的畫，靜子特積極主動幫她去休息室拿的包，強調成北要好好“照顧”她。

她倒真是……想得周到。

成北應該不會回來了。今晚滿世界成雙成對的人，她一個人竟有點無處容身，仿佛對不起這世界的意思。童瑤坐在長椅上快睡著，十來通來電震得指頭麻了，才溫溫吞吞地舉到耳邊，“喂？”