米楠從圖書館走出來，借著月光看了看手表，已經九點了，時間過得比他想象的快了許多，深吸了一口氣快步走向寢室；7月初，天氣還沒有完全變熱，晚間清冷的風夾雜著剛剛翻新過的泥土與青草香一起席卷而來，很久沒有聞到這樣的味道了，第一次聞到這味道是什么時候？不知道了或者已經忘記了。路上行人少得可憐，只有樹葉迎合著晚風仍在瑟瑟作響，夜幕下的寢室樓并排而立，如同巨人守護著周遭的一切，從房間里透出的燈光已經不多了，認識的或者不認識的人，他們曾經都住在這一個個仿佛火柴盒的小房子里，被我們稱為同學一起走過了四年；四年，不長也不短，對于普通人來說四年彈指間，空白的可以輕易忘記，而對于某些人，四年也許就是一生一世，可以是山盟海誓的相守，也可以是老死不相來往的離別。

米楠終于走回了屬于他的寢室樓，赫然標志著一號字樣的巨人，顯得格外醒目；406，米楠費力的爬上4樓，拿出鑰匙，開門，然后大聲的喊著：“我回來了。”可是并沒有人回答他，寢室里空曠寧靜，只有日光燈和天花板下吊扇依然運轉著，寢室被打掃的一干二凈，五張床鋪，現在只有米楠的床鋪上還有著被褥，米楠在門口呆呆的佇立著，他想要看清楚這個寢室，哪怕一個角落他都不想錯過，這是406寢室，他住了四年的寢室；從早上到下午，他陸續送別了四個人，蘇星，孟超，袁夢，韓厚，現在在這里只有他一個人，米楠。

米楠沒有梳洗，也沒有拖鞋，就這樣躺在床上，眼睛也沒有眨動，呆呆的盯著天花板，他有時候也會這樣，不為什么也不是在想什么，就只是盯著天花板而已；可今天他想了，想了很多，過去，現在，或許還有些未來的事，明天他也將離開這里，離開這個學校，米楠在四年時間里什么也沒做，教室，食堂，圖書館，近乎于和尚清寡的生活，他就這樣過了四年；但要說他做了什么，很多，一次戀愛，一次旅行，一次出軌，一次打架，還有一次謊言。

他想起昨天晚上，買了啤酒零食，五個大男孩就這樣在寢室里邊喝邊痛哭流涕，一半是因為喝醉了，一半是因為想要喝醉，他們就這樣一直喝一直喝，直到一個個倒下。

早晨，陽光透過窗戶照射進來，米楠還是醒了，醒的很早，不自覺的就醒了過來，“我送你去車站吧？”米楠對著天花板好像自言自語的說道。

“不用，我沒多少東西。”蘇星是今天第一個要走的人，他的家比較遠，河南，今天8點的火車，“米楠，還是讓我一個人走吧”，話說的很平靜，蘇星麻利的收拾著自己的東西，盡量背對著米楠，他本來想在其他四個人醒來之前悄悄的走，可是米楠還是提前醒了，就好像預感到將要離別，不舍的心情促使他醒了過來；米楠沒有接蘇星的話，自己起了床，洗了臉，坐在椅子上呆呆的看著蘇星收拾，沒有多久，蘇星整理完了，東西確實不多，一個行李箱一個手提包和一個背包，大件物品早已提前被他寄回了家；蘇星看了米楠一眼，眼神立刻跑開，米楠看到蘇星的眼睛紅紅的，也許因為睡少了也許因為哭過了。

“我走了”蘇星對著米楠說道，彷如也是對著其他四個人說道。

“等等”米楠叫住了蘇星，在他快要踏出門口的時候，一把搶過蘇星手中的手提包，“我送你，不容你反對”說完大步踏出了門口。

蘇星沒有反對，貌似他也反對不了，刻著406字樣的大門被緩緩關上，關上的那一瞬間，米楠感到屋里的人，平靜的床鋪有著不一樣的起伏，也許蘇星也感覺到了，只是誰也沒有道破。

男人為什么不能哭了，該哭的時候就是得哭，大聲的哭，直到我們學會忍著接受，然后學會了不哭。

陽光很好，好的出乎意料，空氣很清爽，有著生命蓬勃的朝氣。火車站的人不多，對于普通人，這是一個普通的工作日，自然也不會成群結隊來到火車站；總有人說車站是一個離別與聚首的地方，以前米楠不信，現在他不得不信。蘇星和米楠沒有說話，就這樣站在月臺上，直到火車來的那一刻，米楠主動抱住了蘇星，用沙啞的近乎梗咽的喉嚨說道：“兄弟，走好。”

米楠是怎么回的學校，公交車，的士，還是走路，不知道，連他自己都忘了。只是他剛回到學校，就在校門口遇到了孟超，兩個人就這樣對視著，氣氛很凝滯，倒不是出于尷尬，而是誰也不知道怎樣開口，結果還是孟超先開了口，嬉笑著說道：“嗨，我家近，就在市區，沒想著讓你們送。”末了，還不忘習慣性的吐吐舌頭，翹翹嘴。米楠也跟著笑，后來笑得越來越大聲，越來越大聲。

米楠和孟超就在公交站臺里坐著，聊著。孟超的家就在市區，不遠，從學校出發一個小時就到。他爸爸幫他在水務局里找了個崗位，米楠不知道水務局是干什么的，當然也不想知道，孟超的想法是先玩兩個月，畢竟這也許是人生中最后的暑假了。公交車徐徐的開來，又徐徐的開走，這一次米楠沒有哭，也許是因為孟超離得他近，見面的機會大，又或者是人終要學會成長，尤其是男人。

第三個走的是袁夢，米楠和韓厚去送的他，袁夢是五個人里最爺們的，不僅談笑依舊，也沒有流露出依依不舍的少女情節，這倒是給米楠和韓厚好大的“打擊”，袁夢為自己做了最好的打算，至于具體怎么樣的，他沒有提起，米楠也就沒有問他。

下午，韓厚終于也走了，他并不像其他人先回家，而是直接上崗就位，他是自己找的工作，市里的一個審計單位做預算審計，他不想浪費一分一秒，對于他來說時間是奢侈品，和阿瑪尼，愛馬仕是一樣的，他在市區最廉價的地方租了一個房間，米楠送他過去，看到過，四四方方的一個房間，一張床一張書桌，一臺看著就發霉了的空調，廁所是公用的，洗澡的地方也是，米楠沒有說什么，他說什么也不適合。

送完韓厚回來，米楠一下子空了下來，不知道要干什么，房間里空蕩蕩的，什么也沒有了，人或者其他都不再像從前那樣熟悉。米楠決定去圖書館待一會兒，看看書，也許以后都沒有時間了。

米楠在圖書館里一直待到晚上，他走出圖書館，看看手表，已經九點了，他準備回去，明天他也將離開這里，開始走上社會，他開始感覺到，以后走的每一步路都將困難重重，步履維艱，他突然覺著時間好緊又好少，怎么會這么少呢？他不知道。