我對于家的記憶總是模糊的，記不得很多細節。偶爾想要回溯過去，能勉強記起的，就只有母親暴曬在烈日下的脊背以及姐姐瘦小但卻溫暖的臂彎，間或有隱匿在煙霧繚繞的茶館里，父親叼著紅雙喜牌香煙的模糊面容。

其實我的記憶力并不差，實際上，我可以在一個星期之內把三字經念得倒背如流，比一遇上背書就坑坑洼洼不知所措的姐姐好太多。我之所以記不真切，是因為記憶它本身就很涼薄，沒有教會我太多。

“你爸就是個混混！”

...