“你去過大原嗎？產燕麥的地方。燕麥金黃金黃的，人和牲口都靠吃燕麥活著。燕麥釀酒，燕麥搟面，燕麥臘八粥。我娃最愛吃炒燕麥，你見過我娃嗎？你見過我娃的小鞋子嗎？”

她拿著一只有帶兒的敞口小鞋子在我眼前晃。起初我以為她就是一個普通的女人，當我盯著她的眼睛和臉看時，不覺嚇出一身冷汗。

那是一個有著淡橘色晚霞的傍晚，我背著背籠在林子里耙柴禾。爸爸說林子里有那么多落葉子，那么多干柴禾，那么多羊...