我從來沒有寫過關于我爺爺的文字，也幾乎從不在人前提起爺爺。這是第一次，鄭重寫下這一個雙疊音的詞，心里卻不知是一種什么滋味。一方面是因為我爺爺走得太久遠了，另一方面是因為爺爺上吊而死，對于我們家里的每一個人來說都是一種不能言說的折磨。尤其對于我父親而言，幾乎一生都沒有安心過。

父親臨去的時候，老做噩夢，夢到爺爺來叫他走。

那一年我不過三四歲，記憶由此而始。

那是一個夏天，星期天的下午，下了好大的雨，整個的天空黑沉沉的，傾盆大雨從天而降，空氣中彌漫著一絲絲讓人絕望的氣息。

先是父親與爺爺吵了起來。父親從爺爺的屋子里跑出來，爺爺拿著菜刀追出來砍向父親。爺爺拿刀的手臂被大爺用手擋了一下，菜刀砍進門前的椿樹，深深地嵌進樹干里。

然后爺爺就出去了。

三姑回了自己的家。

是母親的主意：正好星期天，大爺也在家，和爺爺說說三姑的事，人家已經來了幾次了，娘兒幾個也哭了好多回了，三姑真要不想回去就離婚，不能總這樣擱下去。

三姑父有點老實得近乎傻氣。三姑沒相中。可是三姑身體不好，好的也找不上。

嫁過去之后就三天兩頭往娘家跑。婆婆家里太窮了。來一回，住一回，不想回去。奶奶摟著三姑與四姑一次次哭得眼泡紅腫，可是解決不了任何問題。我爺爺也心疼女兒。可是他堅決不同意三姑離婚。他認為嫁出去的女，潑不出去的水。離婚，實在的，丟不起那人。

他脾氣暴躁，說一不二，沒有人敢與他頂撞。他又心疼東西。因為過日子手緊，入社的時候，一張無法再使用的破犁，使我們家成了擁有私產的富余中農。據說有一次四姑打碎了一只碗，被他追了滿莊子打。

我父親與他有著同樣的脾氣。只是不象他那么小氣。小氣并不是天生的，而是窮日子折磨的，沒辦法。

二個人各執已見。我想應該是我爺爺首先抱不住火，罵了我父親，我父親生了氣，抱著我爺爺往地上蹲了一下，恨恨地說：你是個爹呀，你讓我怎么著呀。

我爺爺覺得失了臉面，特別是大兒子面前。兒子怎么可以抱著父親往地上蹲呢。他拿了菜刀來砍我父親。我父親掙扎著跑到院子里摔了一跤，滾了一身的泥水。

我爺爺余怒未消，淋著大雨就出去了。

跑到村外小橋邊的歪柳樹下，搭了一根小繩，上了吊。我的元哥哥下地放水的時候，首先發現了他。據元哥哥說，那么一根小繩，根本不可能承受得住爺爺的身體。天要絕你，你不得不絕。也許就是這個理吧。

兩間東屋作了我爺爺的喪棚。長明燈亮了三天，白晃晃的，刺得人夜里睡不安穩。

我三姑在下葬的第二天就走了，沒有人來叫她，請她，也沒有人留她。她覺得該走就走了。

如今，我爺爺的墳早已被積年的雨水沖平了。只有些散爛的牛糞和人家蓋屋潑撒的沙粒石渣堆在上面。

拆了西屋蓋堂屋，如今的老院也只有一堆陳年的青磚寫滿日漸模糊的記憶了。

我對我爺爺的記憶并不深刻。可是我知道他是我父親一生的疼痛。

我父親走后，起了墳，埋在了村外自家的田地里，與我爺爺遙遙相望。

我爺爺曾經斷言我父親這一輩子連一只雞窩也蓋不起。他如此地看不起他的小兒子。

有一年我們翻蓋房子，住在老五爺爺的家里。那里有一院子高聳入天的梧桐樹，不同于城市里低矮而張揚的法桐，那種梧桐樹，高而直，每到夏天濃蔭鋪地，而冬日又蕭索干凈得讓人無限傷感。

2010.8.6