老五爺爺是我爺爺的親五叔，年輕的時候老五爺爺帶著一家老小去HLJ討荒要飯，落地生根，這一輩子就永遠成了外鄉人。

八十年代初，村子里分產到戶，成立互助組的時候，他唯一的兒子，帶著最小的孩子與大奶奶回來，在村南頭蓋了房子，準備著老五爺爺老了無法動時，可以葉落歸根。四間泥土屋，種了一院子的梧桐樹，橫看成行，豎看成壟，棵棵筆直，聳入云天，自有一種壯觀。而村子里所有人家的院子里種的都是棗樹，多至三五棵，少至一二棵，原是貧困的日子里用來解饞的。

然而到底住不慣，呆了不到三年就走了。于是那院子，那房子，就成了老五爺爺回家的理由與牽掛。

老五爺爺回來之后并不住在自己的家里，而是常常住在我前院的三爺爺家里。我的老爺爺兄弟五個，我們這一支是長支，過繼給了一個遠門的姑奶奶，于是我們這一支就象孤兒一樣被整個的家族推了出去。過繼給了別家，血緣雖不斷，然世俗隔離，到底有點差別了。三爺爺與他顯得親。他每次回來，在三爺爺家里吃住，那幾天晚上就象過年一樣熱鬧，家族里老一層的人們都圍在他身邊，聽他講那些走南闖北的故事。他非常善言談，說起話來，眉飛色舞，手起臂揮，夾著東北口音，又帶著濃厚的山東味道，聲音洪亮，談興高昂，一屋子繚繞著旱煙葉的味道，彌漫著，嗆著人的喉嚨。沒有人插嘴，大家都洗耳恭聽著。

我那時太小，早已不記得他說的什么了。

老五爺爺大高身材，標準的山東大漢。他真正的職業其實是江湖郎中，賣一種自制的膏藥，專治關節炎。我那個老五爺爺的兒子，我叫他廣旭爺爺的，分產到戶的時候，他領著老婆孩子回了老家，當了村主任，領著大伙分了責任田，熱熱鬧鬧住了兩年，他又帶著一家老小回東北了，就象他來時一樣地轟動。

他來的時候，全族人都歡迎他，他走的時候，全族人都去村口送他。送走之后，大家就站在村口三五成群地亂叨叨。我們小孩子，在人群里鉆來鉆去，隱隱聽到廣旭爺爺和五服沿上一個外號叫作二洋馬的嫂子相好。因為被發現，二洋馬與他的丈夫打了一架，廣旭爺爺也與他的老婆打了一架，鬧的滿村飛煙，雞飛狗跳。那時候，農村精神生活與物質生活一樣潰乏，這樣的事兒并不希奇。他在這呆不下去了，再加上兩個孩子也到了上學的年齡就走了。

他的房子卻留下了，還有那一院的梧桐樹。

老五爺爺的四個女兒嫁得天南地北，他哪里都呆不住，到處流浪，成了一個游俠，走到哪里，就在集市上拉一個條幅，賣他的膏藥。那時候農村人有病不去醫院，也去不起，胳膊疼腿疼就貼一貼膏藥。我記得以前街上每有發喪或喜事，常有走街串店的人來賣膏藥，那種膏藥是黑黑的糊，有著非常難聞的中藥味。不知道老五爺爺賣的是不是那種膏藥。

他走的地方多，見聞也多，什么故事到了他的嘴里，都有了傳奇色彩，象他一樣，讓人著迷。

他大約每隔幾年就回來一次?？纯此姆孔?，他一院子的梧桐樹。

我們家里翻蓋房子的時候，沒地方住，就在老五爺爺的房子里住過好幾年。夏天里，桐葉如蓋，屋子里陰涼清爽；冬天里，桐枝枯瘦，高高的擎入藍天，天空因此顯得更高遠。最喜落雨的秋天，雨打桐葉，沙沙作響，我在那一個年齡里，正有著為賦新詩強說愁的憂怨，說不盡的成長的凄慌……

高中時，我跟著大爺在一個離家十幾里路的小鎮上學，大爺在那個學校里教書，我因此有著很大的膽子，每到體育課，不去上課，專門跑到鎮上唯一一家書店里去看書。小鎮上五天一個集市。有一天我逃課出來的時候，正趕上集市，在書店的門口，看到我的老五爺爺擺攤賣膏藥。

我想那時候他也有八十多歲了，騎著一輛大輪的破自行車，車把上掛著一只小馬扎，車梁上、后座上都拴著各種各樣的布兜子。他正一一的卸下來，先用紅條幅圍了一個圈，然后是別人寫給他的錦旗，大約十幾幅，掛了一圈，地上鋪一塊厚麻袋片，早已看不出白的顏色來，上面放著他的膏藥。他開始象賣藝的人一樣吆喝生意：走一走來，瞧一瞧，正宗的跌打疏筋正骨丸，活血化瘀來，理氣止痛噢，疏筋活血、壯筋續骨啰！包治關節炎，手關節、膝關節、肩周炎嘍！快來買呀，快來看！不看白不看，看了不白看！不怕你有病，就怕你不用。藥到病除，不除不要錢來！

拖著長音，一氣唱完。馬上圍過來很多人。他指給人家看別人送他的錦旗。什么妙手回春，什么神醫仙骨，什么扁鵲復生。

我來不及去書店，撒腿跑回學校，去報告大爺：老五爺爺回來了。

中午的時候，大爺請老五爺爺吃了一頓館子。

大約生意也不堪好，不象前幾年那么風火了。看熱鬧的多，買東西的少。這之后，老五爺爺回東北，就再也沒有出來。

不久老在東北。連骨灰也沒有運回來。因為兒子也老了，孫子們不愿意回老家。他家的房子，因此成了家族里公共的房子。

我們家兩次蓋房子，作為過渡，都住在老五爺爺的房子里。房子是泥墻，厚實，陰涼，特別是夏天，一院子的梧桐葉罩著，西南風從田地里一無阻隔地直撲到院子里，一個夏天都是涼爽爽的。窗子是那種老式的，細密的，小木格子的，既便是白天，屋里也是黑黑的，暗暗的，地是泥地，比外邊凹一些，干爽，堅硬。

我們搬了之后，房子并沒有空。家族里有兒子們不愿意與老人同住的，老人就搬到老五爺爺家的房子里去住，住幾年，老了，再換人。

日子是這樣如流水一樣地流著，流走了很多的歲月，日月星辰都換了位置，可是流不走我對于老五爺爺家的房子的記憶，沒有流走的，還有我對于那個漂泊了一輩子的人的尊敬。

他一輩子都在路上，奔波在回家的路上。。