一輩子，他愛了一輩子。

一輩子，他藏了一輩子。

一輩子，他守了一輩子。

這輩子，都是為她。

她卻一輩子溫柔祥和地愛別人，對這天呼地吼的痛苦毫無察覺。他太犧牲，她無法報答。就算知道又怎樣，難道會撇棄家庭跟他？似乎不現實。而這纏mian悱惻的文字在心頭默默涌流，流到深處，深到她瞬間極度懷念。

可是，他已經走了。

此刻，愛嗎？難說；不愛嗎？不是。這莫名燃燒的熱情似是對他誠摯的回應。盡管她分不清這熱情究竟是愛，還是感動。

更多的，是恍然大悟的痛苦。

更多的，是永世無法彌補的虧欠。

不，更多的，是難以名狀。

因為難以名狀，所以日夜輾轉反惻，人老睡眠本就稀少，而今更是單薄得握不成夢境，所以黑夜白晝已然無法分清，夢亦是醒，醒亦是夢。夢里夢外都是他的身影，他的微笑與呵護，如此清楚，她卻一生也未測量到它的溫度。

于是時刻在這巨大的感動與愧疚中度過，他成了她的呼吸，猶如生前她是他的呼吸。如今，她開始償還，他卻無法體驗。如今，她開始察覺，他卻永遠失去知覺。

女人的心如此柔軟敏感，難道玉芝真的一無所知？難以置信。可是，玉芝再也沒來說。她也不敢輕易詢問，生怕自己的痕跡會抹殺旁人的心情。也許，也許玉芝會過來問自己。其實，她在期盼，期盼兩個老人能在一起敞開心扉，談論已逝之人。人已逝，而他們，也越來越接近終點，越是接近生命的盡頭，越不會對生命有過多的苛求。玉芝應該不會責怪她。

于是耐心等待，每日浮沉。

那頭卻一直沒有消息。

也許，也許玉芝不愿提起，就讓這難言之情徹底老去，葬身墓底，使其更加結實，可以承受千年風雨。

于是不再等待，只把這份情，揣在身上，隨時瀏覽。

可是，他說會在奈何橋等她。

她頹然病倒。

可是，他說要她在陽間多留。

她已然做不到。

早走，快走，去往奈何橋，喝下孟婆湯，得來生，不再負他，得來生，攜手再老。可是，得來生，還有自己的丈夫，得來生，還有玉芝，如何是好？

只有交給蒼天。

默默等待答案。

等來等去，身體越來越差，不知是他在喚她，還是她已然心向著他。常臥病床上，望雪粒吝嗇，偶落窗下。秋未盡，雪已起，太囂張，太得意。她在計算時日，希望可以早點過去，她在計算時日，害怕過去后同時看到丈夫和他，于是常閉雙眼，不去思念，還是等待，等待蒼天究竟給她怎樣一出戲，等待來生究竟是悲是喜。

可陰間的戲幕尚未開啟，陽間的戲卻有新的轉機。新，未必是好。而這一次，命運蠻橫地隔代捉弄，漢樹，躲在角落里，煙酒遍地，墮落不起。

對他而言，生命，即是死。宣讀死刑的是錦瑟，而她已絕塵離去。

“漢樹，怎么了？”她拄著手杖，費力地挪動身體，來到他身邊，蹲身將他摟起，偎成一團泥雕。

“錦瑟走了，永遠離開這里，她幸福了，我卻死了。”他的聲音淡如甲蟲背上一點草痕。他的痛苦，濃如海鷗身下波濤萬傾。而他的生命，因她的轉身而徹底告終。

該向誰傾訴，這無望的愛情。

該向誰表白，這決絕的愛情。