晁錯沒有朋黨，親族一并論罪。他的成功就是景帝的成功，他的失敗是他一個人的失敗。舉國誅一人，而一人之死，卻因“為國遠謀”，這不能不說是一個巨大的諷刺。——摘要

多年以來，漢景帝劉啟已經習慣了和老師晁錯堂上堂下親密無間的二人世界，帝國的諸多法令政策不經過最高決策層集體討論，就由師生二人以說悄悄話的方式敲定，這一狀況即使是在氣死了三朝遺老申屠嘉之后仍未改變。但現在，劉啟必須做出一個艱難的抉擇：要么誅殺忠心耿耿的老師晁錯，要么任由勢如洪水猛獸的七國盟軍宰割。對他來說，似乎已找不出第三條路。

【變祖宗之法】

公元前200年，晁錯降生在潁川古城的一個庶民家庭。這年，漢高祖劉邦親率大軍北征匈奴被圍白登，從此匈奴的威脅成為帝國無法根治的頑癥；五年后，劉邦再次率軍擊破反叛的異姓王黥布主力，但這一次老皇帝帶箭傷返回長安，自此有“白馬之盟”，同姓王遍地開花。老皇帝定下了休養生息、無為而治的治理基調，坐等民生凋敝的帝國恢復元氣。

“白馬之盟”后不久，一代梟雄劉邦撒手人寰，把他的江山連著平生未能解決的三大難題——匈奴威脅、民生凋敝和諸侯尾大不掉——一并交給后人。他并不知道，此時遠在潁川飽覽群書的晁錯將與他留下的政治遺產發生多重交集，并成為他封土建國最強有力的反對者和破壞者。

少年晁錯不惜風餐露宿，徒步獨行數百里拜訪當時著名的法家張恢生學習申商刑名之學，為后來上位帝國第一改革家奠定根基。他因善寫文章被推舉從政，上任初期公派濟南向秦朝遺老伏生學習《尚書》，從此儒法兼修，王霸雜糅，形成以管仲為代表的齊法家為宗，重視軍事而又反戰，強調農本卻給商人空間，主張法治而又順人情的新法家。

經過這次出色的培訓，潁川庶民晁錯青云直上。不僅升任博士，還負責培養熏陶帝國的儲君。此時入世尚淺的皇太子劉啟對這位胸襟韜略、妙手鴻文的老師“高山仰止、景行行止”，尊為“智囊”。老師不斷地寫文章，就國家最緊迫的問題發表遠見卓識。他反對高祖以來對匈奴屢屢退讓的和親政策，主張反擊匈奴，并提出一套系統的強兵策略；他力主務農桑、薄賦斂、廣蓄積；強調加強皇權，任用賢者，“絕秦之跡，除去亂法”。他的一切主張幾乎都要跟“祖宗之法”過不去。

隨著《言兵事書》《守邊勸農書》《復言募民徙塞下書》以及更加赫赫有名的《論貴粟疏》等一批政論作品相繼問世，晁錯成為繼賈誼之后帝國最引人矚目的政論家。尤其是在文帝十五年的那次全國高端人才選拔中，一百多位“賢良文學”（漢代選拔官吏科目，代指已通過該科目的儒生才?。┚白鄬?，晁錯憑借其獨到的見地和雄奇的辯才拔得頭籌。他呈上的《賢良對策》審時度勢而又膽大妄為。他指出，帝國雖有明君治世，依然“民不益富、盜賊不衰、邊境未安”，因此皇帝還要“為天下興利除害，變法易故”。

晁錯的勃勃雄心觸及帝國的軍事、政治、經濟、社會多個方面，史家載其損益法令三十余條，而其中最為激烈的便是“削藩”。但獨此條，明君不納。公元前157年，文帝去世，景帝即位。晁錯迎來了政治生涯的黃金時期。然而大有可為的晁錯，最終卻走上一條斷魂之路。

【歷史遺留問題】

“削藩”是一個讓才調無倫的賈誼痛哭流涕的老大難問題。晁錯繼承賈生“眾建諸侯而少其力”精髓，但不滿賈誼的懷柔，主張厲行改革，并要問罪諸侯。晁錯以其縱橫家的氣勢和言辭、改革家的魄力和意志剝去了“推恩”表面上的堂皇，讓諸侯氣炸肺，也讓同堂之臣惶恐難安。此時，除了景帝劉啟，煌煌朝野，晁錯已成獨夫。

縱觀時局，諸侯勢力到文帝末年已于中央分庭抗禮，反叛事件此起彼伏，而政令往往不出王幾。這一點高祖劉邦恐怕未能料到。歷來歷史遺留問題最棘手，但總歸得有一代人挺身而起，做個了斷。歷史選擇了晁錯，晁錯也選擇了歷史。晁錯揭穿問題本質，他的言辭斬釘截鐵：“今削之亦反，不削亦反。削之，其反急，禍小；不削之，其反遲，禍大”。此言在景帝耳邊不斷響起，但景帝輕忽了父親當年的態度。

當年晁錯上書說文帝，“狂夫之言，而明主擇焉?！蔽牡叟鷱停把哉卟豢瘢鴵裾卟幻?，國之大患，故在于此”。文帝揣著明白裝糊涂，實際上是表達了一個亙古不變的大道理，那就是政論家可以暢所欲言，而抉擇者必須慎而又慎。文帝似乎對時局有著獨特的把握，他把這個艱巨的任務傳給繼承人，同時褒獎和提拔晁錯以為王佐，希望他們從長計議。但劉啟和晁錯已急不可耐。

景帝二年的那次御前會議有著風暴來臨前的異常平靜。朝臣與皇帝之間產生了嚴重的脫節。皇帝和晁錯的悄悄話在這時已貌合神離?；实巯肼牭礁嗟穆曇?。但大臣們顯然在消極怠工。就在不久前，晁錯為了上班方便，鑿穿宗廟圍墻的任性行為激起老丞相申屠嘉的憤怒，但很快，申屠嘉畢其功于一役的彈劾折子被晁錯和劉啟的二人組合輕松打敗。申屠嘉氣得吐血而死。而今商議削藩策，滿朝文武“獨竇嬰爭之”。但這位德高望重的魏其侯被能言善辯的御史大夫晁錯當堂駁得啞口無言，顏面掃地。晁錯發現自己已沒有對手。他理直氣壯地羅列諸侯罪狀，先削小國，再削大國。

此時的晁錯體內充盈著一種大無畏的犧牲精神。老父親從遙遠的潁川趕來，嚴厲地勸他，“疏不間親，你主持政務，不息事寧人，卻侵削諸侯，到處招怨，到底想干什么？”晁錯恭敬地回答：“這是人臣的本分。不如此，則天子不尊，社稷不安?！崩细赣H一聲長嘆：“安了劉氏，卻危了晁氏?！被丶冶惴咀员M。

晁錯尊天子、安社稷的萬世遠謀不久就受到來自整個帝國的圍攻。站在晁錯背后是景帝劉啟，站在景帝背后的則是歷史大勢，然而當景帝淪陷，便只剩下晁錯一人獨擋七國雄兵。他反復咀嚼著“誅晁錯、清君側”這六個浩然大字以及故鄉傳來的喪父噩耗，感到前所未有的頹喪。

【聚九州之鐵不能鑄此一錯】

晁錯的目的強烈而明晰，他要一口氣削掉吳王統轄三郡中的兩個，會稽和豫章。會稽產鹽、豫章產銅，削去此二郡對晁錯來說意味著釜底抽薪、一勞永逸，而對于吳王來說，則意味著失去一切。

晁錯給吳國列出的罪名，一是四十年來“煮海為鹽，即山鑄錢，國用富饒，百姓無賦，樂為之用”，實質是收買人心，二是聚集天下亡命之徒，意圖不軌。這兩條罪狀直指要害，但晁錯拿不出確鑿的謀反證據，就顯得有些“欲加之罪，何患無辭”。

六十二歲的吳王劉濞只好再次披掛上陣。他是劉氏皇族中少有的能征善戰之人。他的刀鋒直指晁錯，更指向晁錯背后的新帝劉啟。而后者就是他的殺子仇人。那還是文帝時期，吳王太子劉賢入朝，陪皇太子劉啟下棋，兩個二十多歲的年輕人，起了爭執，沖動的劉啟就用棋盤砸死了自己的堂兄劉賢。喪子的舊恨加上削藩的新仇，而今一并清算。

面對洶涌而來的“誅晁錯”的聲浪，劉啟為自己的一再沖動感到后悔。眼看吳王號令七國盟軍攻城略地、所向披靡，而匈奴鐵騎又有南下打劫之意，劉啟表現出恐懼和優柔。這給了朝中對立派以間隙。晁錯偏偏又在這個時候打起了中央派駐吳國官員袁盎的主意，急著把袁昂變成這次叛亂的責任人。袁盎反戈一擊，通過竇嬰的關系覲見景帝。

這是晁錯第一次體味別人和皇帝說“悄悄話”而自己只能一邊涼快的滋味。皇帝問袁昂，方今何以退敵？袁昂神秘地說：“方今唯有斬晁錯，復七國故地，則兵可毋血刃而俱罷?！被实鄢聊季茫骸肮嫒绱?，吾不會愛惜一人而得罪全天下?！?

景帝三年正月的一天，御史大夫晁錯被通知去開最高政治局會議。奉命來接他的馬車沒有像往常一樣馳向皇宮，而是奔向了長安東市。晁錯被腰斬的時候，還穿著華麗的朝衣。為了使這次誅殺變得有理有據，定罪之前，大臣們紛紛上書彈劾了晁錯。

晁錯沒有朋黨，親族一并論罪。他的成功就是景帝的成功，他的失敗是他一個人的失敗。舉國誅一人，而一人之死，卻因“為國遠謀”，這不能不說是一個巨大的諷刺。景帝后來也為誅殺晁錯而感到羞愧和悔恨，正應了那句話，“聚九州之鐵不能鑄此一錯?！?

【謀國與謀身】

在古代專制政治的語境下，士人謀國需先謀身，而謀身是為了更好的謀國。不善謀國而謀身，則其人無功；不善謀身而謀國，則其身見害。明人李贄論晁錯：“但可謂之不善謀身，不可謂之不善謀國也?！?

身為謀國者，晁錯在軍事、經濟和制度法令等方面的建樹，推動漢初社會經濟的發展，也為漢武帝反擊匈奴打下了堅實的基礎。但其在為人處事上的種種問題，不僅使他的努力大打折扣，也使他成為那場轟轟烈烈的削藩運動的犧牲品。這主要表現在以下幾個方面：

一是沒有處理好和上司的關系。晁錯與上司景帝固然私交甚好，但既是謀國，除極少數需絕對保密的情況外，就該光明正大地發表意見和建議?？申隋e采取的辦法常常是讓景帝屏退朝臣，私密交流，這種做法嚴重破壞了公開議政的原則和團結同僚的精神，讓自己和皇帝都陷入孤立。

二是沒有處理好和同僚的關系。善于過秦的晁錯，始終沒有發現自己身上保留著先秦申商刑名之人皆有的強勢和苛刻。《漢書》對晁錯有四個字的精準刻畫：“峭直刻深”，“峭”是嚴厲，“直”是剛直，“刻”是苛刻；“深”可以解為心狠。申屠嘉之死、竇嬰遭駁斥、袁盎被誹謗，都表明法家晁錯在處理人際關系上的“峭直刻深”，這直接導致了他“出師未捷身先死”的悲劇命運。

三是生活中未能嚴以律己。對別人苛刻，對自己卻放縱。為了自己方便，就隨意在宗廟的墻上開道門；身為法家，且居要職，竟如此肆意妄為。這樣的人，即使再有韜略雄才，也無法凝聚人心和共識，當他面對空前的變法阻力，結局可想而知。

四是謀事不實，且未能勇于擔責。晁錯固能審時度勢，在景帝猶豫不決的時候促成削藩大計施行，表現出一個謀國者的魄力和洞見，但正如蘇軾《晁錯論》所指出的那樣，在削藩的具體戰術上他激進冒失，臨危又不能提出穩妥有效的應對策略，沒有表現出應有的風骨擔當，致使他唯一的支持者景帝也失去對他的期望。

以上四點皆表明，要想成為一個“能放能收”，“犯大難而成大功”的謀國者，必須在“謀身”上多下功夫。但這并不是說要掌握明哲保身、和光同塵、可進可退的官場“不敗法則”，也不是修煉“打著責任、忠心的旗號，左右逢源、上下周旋，免憂自保，消極無為”的為官之道，而是涵養熏陶品性，歷事錘煉心智，能做事、敢擔責，講原則不乏靈活性，勇于戰斗又不失周全。

（原文發表在《秘書工作雜志》）