動筆寫張愛玲，其實挺忐忑的，就算是沒有讀過張愛玲文集的人，也會隨口說出幾句張愛玲的名言，比如：出名要趁早，來的太晚的話，快樂也不是那么痛快。比如：雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來的。比如：生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。比如：長的是磨難，短的是人生。比如：在最美的年華遇見最美的你，只為了說一句：“哦，原來你也在這里”。比如：每個人一生中都會有兩個這樣的人，至少兩個，一個紅玫瑰，一個白玫瑰，娶了紅玫瑰，久而久之，紅的就變成了墻上的一抹蚊子的血，白的是床前明月光；娶了白玫瑰，白的就變成了粘在衣服上的一粒飯黏子，紅的變成了心窩的一顆朱砂痣。這些或長或短的句子，似在告訴我們人生的真諦。

每個人一說起張愛玲，就說她的文字好蒼涼。就連她自己也說“我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺乏人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。但它的刺激性還是大于啟發性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照”。“悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。”聽來有種悲凄凄的感覺，連帶覺得她這個人也甚涼薄。然后我們從她筆下的父親母親、姑姑、弟弟的一言一行中來求證她的涼薄，以慰自己的判斷。

市面上多是一些關于張愛玲的傳記，一本書中說她穿著赭紅色旗袍凄楚的去世，后面就會有幾十本書這樣不分真假的引用。認為她蒼涼的傳奇人生，用這樣的結局才顯得符合標準。

我們自始至終都誤會這個傳奇的女子了。因為她筆下的蒼涼，極其直白的道出了這個世界的真相。“我相信人，但我不相信人性。”張愛玲寫出這句話的時候，也必定料到了后世之人的妄自菲薄。

她直白的說出了自己生活貧乏的人才喜歡刺探別人的私事的事實，讓人們赤裸裸的不得不羞愧著面對自己的卑劣。

長大才懂張愛玲。

因為她的洞見，也因為她的聰惠，更因為她的慈悲。

張愛玲在《自己的文章》中寫道：這時代，舊的東西在崩壞，新的在滋長中。但在時代的高潮來到之前，斬釘截鐵的事物不過是例外。人們只是感覺日常的一切都有點兒不對，不對到恐怖的程度。人是生活于一個時代里的，可是這時代卻在影子似地沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了。為要證實自己的存在，抓住一點真實的，最基本的東西，不能不求助于古老的記憶，人類在一切時代之中生活過的記憶，這比了望將來要更明晰、親切。于是他對于周圍的現實發生了一種奇異的感覺，疑心這是個荒唐的，古代的世界，陰暗而明亮的。回憶與現實之間時時發現尷尬的不和諧，因而產生了鄭重而輕微的騷動，認真而未有名目的斗爭。

她極少為自己辯駁，一直都是冷眼旁觀著這個世界，看著世人忙忙碌碌的活著，看著你方唱罷我登場的喧囂，自顧自的我行我素。這是自傅雷以化名抨擊她的文章后的少見的發聲，卻也只是借助闡明她對于這個時代的看法而表明自己。

她到底也是女子。

我們每個讀者都能在張愛玲的小說里讀到自己熟悉的影子。張愛玲的文字就是這樣，你可以說她蒼涼，也可以說她冷漠，但她就是那樣真實的寫出了我們的內心。

張愛玲冷眼旁觀著這個世界，也冷眼旁觀著自己，然后真實的寫下來，她的內心其實的溫熱的。她的作品讓每一個讀的人都真切的感受到，原來這才是真正的生活、真實的生命，直白的人性。

小說是溝通之間最短的距離，因為她是那樣直白的訴說著人生。她將一個人的人生躍然紙上，讓你橫向看清一生的狀態。讓你讀出情與愛，也讓你悟出對與錯。她用自己的方式給了你一雙眼睛，很亮。

如果你覺得張愛玲的小說只是小說，那就大錯特錯了。她的小說里全是人生，全是智慧，也全是醇醇教悔。她用她的方法，告訴你如何去面對人生，如何去面對愛，也告訴你什么是戀愛，什么又是婚姻。她用這些“故事”，真切的對你說，女人，不要被世事所束縛。女人，要活出自己的人生。

你對自己的信心，就是對感情的信心。你對感情的信心，就是對整個世界的信心。最終決定你能走多遠，能過怎樣的生活，能擁有什么樣的愛情的，是你本來的自己，你是自己最終和最好的歸宿。

生活和生存是兩個不同的概念，張愛玲的愛是清冷的，她在生存中求生活，又將生活的智慧隱藏在小說中告訴讀者，我能做的，就是將我悟到的愛轉述出來。但是，人生總歸是須自己走過，才能感覺到腳下的路和看過的風景，別人不管怎么說，都是遙遠，不關已身。

張愛玲在自己的相片背后寫道：因為愛過所以慈悲，因為懂得所以寬容。愛，就是這般溫情。若你在浩瀚的時空中，沒有早一步，也沒有晚一步，恰巧遇到了，你只需要輕輕地說上一聲：哦，原來你也在這里。