喬琪隔了一會，忽然說道：“真的，薇龍，我是個頂愛說謊的人，但是，從來沒對你說過一句謊，自已也覺得納罕。”薇龍笑道：“還在想著這個！”喬琪迫著她問道：“我從來沒對你說過謊，是不是？”薇龍嘆了一口氣道：“從來沒有。你明明知道一句小小的謊可以使我多么快樂，但是——不！你懶得操心。”喬琪笑道：“你也用不著我來編謊給你聽。你自己會哄自己。總有一天，你不得不承認(rèn)我是多么可鄙的一個人。那時候，你也要懊悔你為我犧牲了這許多！一氣，就把我殺了，也說不定！我簡直害怕！”薇龍笑道：“我愛你，關(guān)你什么事，千怪萬怪，也怪不到你身上去。”喬琪道：“無論如何，我們現(xiàn)在權(quán)利與義務(wù)的分配，太不公平了。”薇龍把眉毛一揚(yáng)，微微一笑道：“公平？人與人之間的關(guān)系里，根本談不到公平兩個字。”

——《沉香屑·第一爐香》

這是張愛玲的第一個故事，綺麗的詞藻卻透著蒼涼的悲壯，你看到的是故事，我看到的是人生，葛薇龍的愛是奉獻(xiàn)，是不甘心，是愛著他的不愛的執(zhí)拗，在這不公平的愛中，喬棋喬會害怕，會愧疚，唯獨(dú)不會愛。張愛玲用薇龍的一生向我們敘述：女人，永遠(yuǎn)不要為了愛而迷失自我！更不要為了愛而麻痹自我！

“在那黑壓壓的眉毛與睫毛底下，眼睛像風(fēng)吹過的早稻田，時而露出稻子下的水的青光，一閃，又暗了下去了。”葛薇龍就是被這初見時的稻田般的眼睛所迷住的吧？

初見，并沒有浪漫可言，她只不過是姑媽手中的棋子而已，撈人的利器。她去解姑媽的圍，再合適不過，這顆香港社交圈中的后起之秀，一出場，就成功吸引住了萬花叢中過的喬棋喬的眼光。

如果湘粵一帶深目削頰的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉。薇龍瞥見自己印在玻璃門里的影子——她自身也是殖民地所特有的東方色彩的一部分。也許是這份特別，轉(zhuǎn)折了她的一生，幸？不幸？！

阿蘭·巴迪歐說，愛的可貴經(jīng)驗(yàn)就在于，從某一瞬間的偶然出發(fā)，去嘗試一種永恒。薇龍也沒有想到，她的一瞬間發(fā)生在什么時候，彼時，她還是向往愛情的女學(xué)生，天真的期望著讓她有所好感的唱詩班同學(xué)盧兆麟會禁得住撮哄，不入她姑媽的愛的圈套。

她不懂愛，也不懂性，更不懂情。

姑媽，本是血親的天倫之樂，呵呵，那個滿心滿眼都透著算計的老太太，她眼里心里，怎么會又親情的存在？薇龍可嘆她這一生，從走入姑媽宅院那天開始，就注定了悲劇。她平實(shí)天真的生活，跟她身后的門一樣，轟隆隆關(guān)上了。

那間隱在山腰里的流線形白房子，像最摩登的電影院，有著西方人心目中最中國的中國式的布置，也有著立體化的西式布置，在煙樹迷離的月影中，那蓋著綠色琉璃瓦的白房子，卻又像極了古代的皇陵。是埋葬她的墳，不管是年輕的軀體，還是死后的靈魂，她從此沒再走出過這座墳，并且心甘情愿。

現(xiàn)狀之所以被持續(xù)，是因?yàn)樗谦@益的。她把自己，獻(xiàn)祭給了愛情。

“女人真是可憐！男人給了她幾分好顏色看，就歡喜得這個樣子！”情網(wǎng)外的女人還有三分清醒。可是，情不知所起，一網(wǎng)而深。

葛薇龍是張愛玲筆下的第一個女人，那個有著一張平淡而美麗的小凸臉上，長著一雙長而媚的眼睛，雙眼皮的深痕直掃入鬢角里去，纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴，呆滯的面部表情卻更加顯出那溫柔敦厚的古中國情調(diào)。這樣一個美人，用她的一生告訴了我們她所理解的愛情——我愛你，關(guān)你什么事！

她像喬棋喬說出這句話的時候，已經(jīng)是他的妻子了，可是，她仍然沒有聽到身為丈夫的那個愛人的一句——“我愛你”，那個從來沒對她說過謊的男人，卻讓她心甘情愿為自己織了個網(wǎng)，網(wǎng)住了她所有的愛。

那時天色已經(jīng)暗了，月亮才上來，黃黃的，像玉色緞子上，刺繡時彈落了一點(diǎn)香灰，燒糊了一小片。那一點(diǎn)香灰，也燒在了薇龍的心上，燒成了洞，蔓延開去，血淋淋地，那個看似瀟灑倜儻的花花公子，在那洞里滴著血。

女人總有著母愛的天性，在第一次見面后聽到吉婕的話時，就有了側(cè)隱之心了吧，不然也不會感嘆地說道“我從來沒有想到這一層，原來你們選擇的范圍這么窄。”

是呀，她和吉婕不是一個階層的人。那些看著光鮮亮麗的上層社會，為了維護(hù)自己“信仰”的高貴，怎么會隨意的打破？

她的愛，多多少少也有些母性的奉獻(xiàn)在里面吧。

她愛他那特別的習(xí)慣，那個她常常模仿的習(xí)慣：他略微一用腦子的時候，總喜歡把臉埋在臂彎里，靜靜的一會，然后抬起頭笑道“對了，想起來了！”那小孩似的神氣，總能引起她母性愛的反應(yīng)。想去吻他腦后的短頭發(fā)，吻他的正經(jīng)地用力思索著的臉，吻他的袖子手肘處弄縐了的地方。也是這個習(xí)慣的動作，能讓她的心一牽一牽地痛著，淚珠掛滿臉頰。

如果不是看到這樣的他，她早就離開了吧，離開了那個一窩青蛇的洞窟，那條吐著紅信子的毒蛇，也咬不到深見骨髓的地方了。即使她的身體比心更誠實(shí)，潛意識支配著淋了雨的身體由傷風(fēng)轉(zhuǎn)為肺炎，一拖就拖了一個季節(jié)。秋天了呵。走，如何能走出心里的執(zhí)念？在病中對家的急切，也不過在見到他的那刻化成水氣凝結(jié)在了淚珠中。

罷了罷了，女人一旦愛了，對失去的恐懼就莫名的懼怕。最難控制的是人心，愛了，總想要得到回應(yīng)，想要永遠(yuǎn)在一起，拼盡全力也要把他留在身邊。他愛錢，她就去掙很多很多的錢；他喜歡快樂，她就陪著他快樂。

她把自己賣給了他。連帶身和心，連帶精神和靈魂。

女人最放不下的，就是那個讓她拼盡全力去愛卻又得不到回應(yīng)的愛人吧。你愛人家而人家不愛你，或是愛了你而把你扔了。

年輕的時候，即使碰到一個自己不喜歡的人，多數(shù)人也可以忍耐。一旦人老了，就再也沒有多余的忍耐力了。等他老了，他就明白她的好了。

人本來就是孤獨(dú)的，結(jié)婚以后也會孤獨(dú)，喬棋是孤獨(dú)的，他太聰明，太消極，周遭沒有一個人懂他，他像活在人群中的異邦人，那么，就讓她這個妻子懂他愛他吧。

那個男人能讓她全力以赴，只要對生活全力以赴，不信等不來幸福。

婚姻不是相信該信的，而是相信自己想信的。喬棋懂她，所以才說“你也用不著我來編謊給你聽，你自己會哄自己。”

兩個用各自方式愛著對方的人。

只是，等到倦鳥歸巢、浪子回頭，她容顏已逝，青春不再，他還會帶她去那如同北方廟會的灣仔看熱鬧嗎？這無邊的荒涼和恐懼，會在那橙紅的煙火中燒盡嗎？這也許就是另一爐香了吧，喬棋喬的一爐香！

只是那爐香，不知什么時候會點(diǎn)燃，也不知會不會點(diǎn)燃。

她知道，只是心底還有一絲希望。

明明是清醒的，卻又心甘情愿的埋葬自己的清醒。女人有時候愛的，不是愛情里的那個人，也不是愛情本身，而是愛情里那份得不到的執(zhí)拗與不甘。