費多爾·米哈伊洛維奇：我來了！

他就住在我圣彼得堡的家附近，相隔一條街，他的兩處居所都在這里，一處已經改作服裝店，而門口的墻面上分明還訂著表明他居所名士的大理石牌。二十四歲，他的處女作《窮人》誕生在這里，彼得堡的歷史早已記取了他的名字，故居附近的地鐵站，便以他的名字來命名，故居所在的街巷，也被稱作陀思妥耶夫斯基街。走在巷口，他的塑像坐在地鐵站前的小廣場上，低頭沉吟，沉吟而冥思，在故居旁市場、地鐵站熙攘穿流的人群里，在街邊店家小販的交易里，恍惚若隔世。市中心的面貌與百余年前并無二樣，洞徹前年的神思者就住在這里，我的朋友說，城市的熙亂紛擾，誰能有穿越世俗的思力，誰便是挺立千古的大智者。陀思妥耶夫斯基的思想在這里誕生。他的思想消融在俄羅斯文化的血液里，在彼得堡最大的書城——圖書之家，他的作品專柜在那里陳擺，在彼得堡最有知名度的古舊書店，幾十年來，他著作的各種版本被人們搜羅起來放置在顯著位置。理性深邃的構筑在這民族的文化品格，泛愛在這個民族每個人的人性中，他就代表俄羅斯·普希金正式成熟俄羅斯文學的時候，對人心靈世界的探詢，成為每個俄羅斯文學家人生這部宏大作品的主旨。社會心理學小說，先有陀思妥耶夫斯基，后有索爾仁尼琴。

我來了。

費多爾·米哈伊洛維奇不在家，他在涅夫斯基的墓園里。米哈伊洛維奇若活著，會接待我這個不速的來訪者么？米哈伊洛維奇是個孤僻的人。會自造一個冥想的世界，或許已厭倦了塵世的紛紛繞繞。米哈伊洛維奇活著，他沒有學生，沒有追隨者。我翻開他寫給“親愛的安娜”的通信，分明望見他坐在那里，跟我談心，我聆聽著，像聽一個孤僻者少有的坦開自己內心世界的機會。

書房里，一張寫字臺，一張臥椅，一盒煙絲煙紙，清心寡欲的人。

他摒棄了世俗的紛擾。

陳設簡單但制作考究。他的生活水平當在中產以上。國內的翻譯家說他終生清苦，但屬道聽途說之言。五十歲時，他的小說《罪與罰》在世界上為他獲得聲譽，他嬉游在俄羅斯上層社會的圈子里。故居紀念館展覽廳有一臺可觸摸的電子講解器，上面分時間段介紹米哈伊洛維奇的生平，其中，有專門的板塊，介紹他交游的圈子。他的朋友中，有文藝界的執牛耳者，有富商巨賈。

費多爾·米哈伊洛維奇若活著，想必如當下藏逸在鬧市區角落深處的行為怪異的老者，每逢言語乏味的來訪者，以幾句客套話而作終了，或許，逢人便大談自己的藝術主張，以彌補在冥想世界里的孤立無助。屠格涅夫來過這里，車爾尼雪夫斯基來過這里。他會拿起客廳桌子上的煙絲，卷起紙煙來，與我面對面，一支接一支抽著煙，會拍著我的肩頭說年輕人你是優秀的，會拉著我的手說祝你成功?？墒?，他不在家。他在涅夫斯基的墓園里。他的形軀，留給這個世界的唯一物質是一張死后的遺容面具?？蛷d桌子上的煙絲盒子上，由他女兒柳波夫寫著：1881年11月2日，爸爸死了。我知道，我們休想再見到米哈伊洛維奇了！

我在距離托翁居所一條街的自宅里，點著燭燈，在燭光下抽起紙煙來。我回想著他居所書房墻上的拉斐爾的《圣母與圣子》的復制品。

《罪與罰》里借敘述者的口吻說過一個故事：

殺人者在殺死自己的同伴前，手劃十字，祈求上帝保佑自己，寬恕自己的罪過，不致使自己受到懲罰；當年輕的母親看到自己新生的孩子露出第一縷笑容時，母親說，一切都要感謝上帝。

在喀山教堂門前，行乞的老者手劃十字，當他受到布施者的施舍時，感恩的微笑，這微笑足以感化我們每一個的心靈的，他說：

上帝的光芒，讓我們每個人都幸福。

宗教的情懷，不在祈禮者虛諾的儀式里，不在卑劣者自私的禱告前。米哈伊諾維奇告訴我們：

真正的宗教情愫——是愛！

托爾斯泰被教會除掉了教籍，而在這時彼得堡郊區的工人卻送給他一顆孔雀石制的圓球，上面鐫刻：你是真正意義上的宗教者。在《復活》里，聶赫留朵夫贖罪悔改的過程，原是原罪與自我救贖心路的宗教歷程。

涅瓦大街燈火穿梭。夜半歸巢的過客熙攘穿行。我在普希金決斗前飲盡最后一杯咖啡的糖果店，街上燈熒明滅，糖果店窗臺上的裝飾燈，閃耀而又熄滅，虛晃的光影，若夢的浮生。費多爾·米哈伊洛維奇常光顧這里。他生前習慣坐的位置，也被特別標注出來，桌子上面釘著一塊銅牌。沃爾夫與貝蘭熱甜食店，我在這里喝著咖啡，感受著當年大師們的文思激越。這糖果店已不是普通的咖啡廳，現在已經改建成了文學博物館。我坐在這里，咖啡廳常年放著柴可夫斯基的《悲愴》。彼得·伊里奇也是曾這里座上客。

我念念不忘著他家墻上的《圣母與圣子》。在他的書桌上，有一本攤開的圣經。

米哈伊洛維奇墓前，少不了敬仰者的花束，這在俄羅斯大師紀念碑雕像及墓園前本是尋?？梢姷?，然而一盞東正教乞靈的燈，獨獨見于他的墓前。那燈的作用相當于佛教里敬香的香爐。

他總在沉思。躲進涅夫斯基墓園已經一百多年了，他的樣子，還駐足在陀思妥耶夫斯基街的居所里。我在他故居紀念館的展覽廳里見到他死后遺容所翻制成的面具，他依舊在沉思。或許考慮著自己的生命是伴隨他終生的？他在生命的最后一天早晨，對自己的妻子安娜說：我感到自己快要死了。我讀到他關于俄羅斯作家的日記，國內很少有人介紹提起這本日記，我分明看見一個天天陷在沉思里的費多爾·米哈伊洛維奇，站立在我的思想里。他的紀念碑塑像，立在故居所在街道的巷口，在低沉，在沉思。他的墳墓上的塑像，依然是那樣，目光深邃，一個沉思者的形象。

米哈伊洛維奇的墳墓在他家人的設計下，原本只是一座矮矮的土堆，近似于托爾斯泰墳墓的形制。畢竟，在家人看來，他——是一個活生生的費阿奴施卡。的卻，他是屬于蕓蕓眾生的一個組成部分。他在探究，在拷問著人性，在警醒著眾生，這其中，包括他自己。在他去世后三年，彼得堡的作家組織為他的墓上豎起了紀念塑像，還是那個深思的陀思妥耶夫斯基，這又是他，一個超脫出凡俗人生的他。

我跟列賓美術學院的朋友在咖啡廳里聊著天，他說他要退學，他要去西藏，找到一個遠離塵世喧囂的地方，得到足夠的平靜，靜靜思考一些人生的問題，當面臨每一步人生抉擇的時候，下一步的道路究竟如何走。他的爺爺奶奶需要自己照顧，自己很想天天守在他們身邊照顧他們，可自己的事業，需要自己去追尋，在自私與付出親情之愛的夾縫里，是一團氤氳的迷霧，就像我們手中繚煙變成的縷縷煙絲。在這個世界的世俗標準里，沒有哪一種標準是唯一的，這也帶來了對于人生前行思想的波瀾。米哈伊洛維奇就是在這些時候來回訪我，來叩響我們的心扉的。拉斯柯爾尼科夫就像我生活中尋常見到的人物，在彼得堡大學法律系讀書，因為經濟原因，不得不輟學在家。他住在彼得堡市井街區五層的斗室里，走到我的腦海中，親近而鮮活的，好像自己的一個鄰居，一個同學。在他殺人后的日子里，因內心處于痛苦的矛盾沖突中，無法擺脫內心的恐懼，他感到自己原先的一切美好的感情都隨之泯滅了，這是比法律懲罰更嚴厲的良心懲罰。他意識到自己的“實驗”失敗了。所以他懷著痛苦的心情來到索尼婭處，受到索尼婭宗教思想的感召，向她說出了犯罪的真相與動機。在索尼婭的勸說下，他向警方投案自首。在獲罪而流放的路途中，他再次見到了索尼婭，他們在一起，把自己的心靈，獻給了上帝?；浇痰慕塘x要求人們愛一切人，正是愛的力量，讓拉斯柯爾尼科夫在罪惡當中重新尋找到良心自我就贖的勇氣。米哈伊洛維奇居所的房子就混雜在彼得堡市井的層層街巷里，他活著，就是這個凡俗世界中的一個分子，他的生活，雜糅在尋常人生尋常的生活歷程里。拉斯柯爾尼科夫站在我的思想里，他的生命感受和經歷里，有我，有我的朋友們，同樣，也有米哈伊洛維奇自己。魯迅說他是拷問人類靈魂的偉大天才，可他手里沒有皮鞭，也沒有刑具，他只有一支筆——一支驚醒著人類靈魂的筆，而這支筆，可就是他的思想。這支筆，也是隱蔽我們靈魂的角落。他的思想，罪惡與善良的討論，可不就是人類永恒的母題。我的朋友同時告訴我，像叔本華鐘擺式的人生理論，人生總在頹廢墮落與激憤，邪惡與良知發現之間，游走。而這，需要不斷內省自己的良心。

在以他名字命名的地鐵站前的塑像前，一如俄羅斯人對大師紀念碑的慣例，總是獻上幾朵鮮花。俄羅斯人對康乃馨的鐘愛，一如中國人對于菊花，那并不是代表母愛的寓意，代表母愛，是緣自美國人對康乃馨的詮釋。康乃馨的寓意里，代表一切愛，和一切仁慈。

我再次到米哈伊洛維奇的居所拜訪他，這次，我同心理系的同學一道。走進門廳，我搖晃著門口喚示主人有客來訪的銅鈴。走來的卻是一位故居紀念館的講解員。他的大衣還掛在門廳的衣架上，他用過的雨傘，還分明掛在門口的傘架上，衣帽鏡剛剛被擦拭過。一如主人日日生活在這里的場景。我問同學，我們在米哈伊洛維奇家里，參觀的中途，米哈伊洛維奇若回來該怎么辦？他笑笑，說他一定會認清這是自己的家，畢竟，這個城市的場景，與近百年前變化不大。貼滿現代標簽的城市，電腦城，時尚服裝店，陳擺滿現代日用品的超市商場，各種各樣繁瑣的現代名目，依舊裝在一兩百年前的老房子里?，F代化的汽車，無論款式如何前衛，依舊跑在兩側建筑盡是一兩百年前面目的街巷中間。一如他的思想主張，他的那支追問靈魂的筆依舊在警醒著我們每個人的靈魂，可以洞徹這個流失的時光，因為，他的思想，是直探在人性深處的。使他同別林斯基分道揚鑣的神秘色彩、病態心理以及為瘋狂而寫瘋狂的傾向，寫作方式，依舊影響著每個文學者敘事形式的探索。

我從米哈伊洛維奇的塑像前攫取幾朵康乃馨，我幻想著，這就是米哈伊洛維奇的精魄，和血液。回家插到花瓶里。夜晚，在彼得堡無論四季時時存在的寒意里凍得硬梆梆的花瓣開始消融。我幻想著有一天他真的會回來，他的骸骨，在夜晚，我躺在床上安寢的時候，來到我的床前。可他不會回來了，也不必回來，他在涅夫斯基墓園的一方自己的塑像下，與我們，隔成各為杳冥兩個世界。可是他的那支筆，在夜晚，像魯迅那篇《夜頌》中勾勒的情形，當怯懦者怕光明者，褪下自己面對世俗標準的面具的時候，會從逝者久已的墳墓里悄悄潛回它愛戀的世界，直面在月光下！直面那矯飾的人類，在怯懦卑微者的人格里，敲響反思的警鐘！會直探到我們每個人的心靈里。

擁抱我吧！我們的費阿奴施卡！我希望，你那支警醒人類靈魂的筆，與我的肉體同在。