念佳人、音塵別后，對此應解相思。

最關情、漏聲正永，暗斷腸、花影偷移。

料得來宵，清光未減，陰晴天氣又爭知。

共凝戀，如今別后，還是隔年期。

人強健，清樽素影，長愿相隨。

——晁端禮《綠頭鴨·詠月》

教我如何不想她

醉垂鞭

張先

雙蝶繡羅裙，東池宴，初相見。朱粉不深勻，閑花淡淡春。

細看諸處好，人人道，柳腰身。昨日亂山昏，來時衣上云。

中國對美女的評價自古就有“環肥燕瘦”的說法。環肥燕瘦，說白了就是蘿卜白菜，各有所愛。據說，四大美女之一的楊玉環長得很胖，可謂是“豐乳肥臀”，但依然可以“回眸一笑百媚生”，足以使“六宮粉黛無顏色”。而歷史上另一位著名的美女趙飛燕，卻是生得瘦骨嶙峋，體態輕盈，猶如驚鴻照水，輕盈得能做“掌上舞”。當然，此二人之美只不過說明那個時代的審美趣味和封建帝王的喜好罷了，我們不妨再看看寶、釵、黛之間的感情糾葛。賈寶玉其實就是一個十足的叛逆青年，拿今天的話來說就是最時尚、最前衛的代表。他對“弱柳扶風”的林黛玉憐愛有加，卻對“臉若銀盤”的薛寶釵也鐘情不已，以至于見了林妹妹就忘了寶姐姐，見了寶姐姐又忘了林妹妹。而最終選擇林妹妹，倒不是因為寶姐姐長得太胖，而是因為人家“林妹妹從來不說那些混賬話”。由此可見，自古以來關于女性的美，從來就沒有一個固定的標準。

美，說得通俗一點，就是看著舒服；說得理論一點，就是人的本質力量的感性顯現；說得實際一點，就是五官端正；說得夸張一點，就是沉魚落燕；說得唯物一點，就是生活的本原；說得唯心一點，就是閉月羞花；說得遠一點，就是斷發文身；說得近一點，就是新新人類……在宋代，文人有狎妓的愛好，俗話說家花沒有野花香，所以也就有大量的文學作品是贈妓之作。張先的《醉垂鞭·雙蝶繡羅裙》就是最具有代表性的作品之一。

詞人在一次酒宴上見到一位美麗的青樓女。她身著彩繡雙蝶的羅裙，步態輕盈曼妙，羅裙飄飄，雙蝶活靈活現，好似在花間翩然飛舞。這就是詞人對這位青樓女的第一印象，也突出描寫了她的服飾、步態特征。“朱粉”二句描繪出她的容顏：略施朱粉，淡妝素雅，仿佛是淡淡春意中綻放的一朵小花，給人一種清新淡雅的感覺。隨著人物的走近，女子的美態、神韻都給詞人留下了深刻的印象。“細看”二句寫詞人與眾賓客對女子的美態交口稱贊：人人贊美她“柳腰身”，我則贊她“諸處好”。前者強調她腰身的柔婉、曼妙，后者則強調她渾身上下都顯得那么和諧、優美，所謂“情人眼里出西施”，就是這個道理吧。女子的舞姿、神韻如何呢？從“人人道”的間接反應和詞人的主觀感受中不難看出她舞姿的美妙。“昨日”兩句似乎是離題橫出之筆，但卻是詞人對女子優美舞容的強烈印象。“亂山昏”是形容她在舞蹈時，眼前的景象似乎是從群山中騰起繚亂、迷蒙的云霞，讓人眼花繚亂。

全詞表現了那個時代文人狎妓的詩酒風流生活。此詞的意境之妙就在于亦真亦幻的情境。如“昨日”兩句，很明顯是脫胎于宋玉《高唐賦》，而從主人公所著的云衣生發，使人看了產生一種真中有幻的感覺，覺得她更加飄然若仙了。筵前贈妓之作，題材本屬無聊，但是詞人筆下的這幅美人素描還是相當動人的。妙處如“閑花”一句的以一勝多，“昨日”兩句的真幻莫辨等。上闋的“閑花”意象，是出于客觀的比較，是靜態寫意；而下闋的“亂云”意象，則是出于主觀的感受，是動態傳神。特別是“昨日”二句意象高妙，想象出奇，亦真亦幻，耐人尋味。這正是張先小令“韻高”的典型。

我們初次相見是在東池的酒宴上，她穿著一件繡有一對蝴蝶的羅裙。淡妝素抹，如同一朵顏色淡雅的小花，在春光中顯得十分消閑。

仔細端詳一番，才發覺她渾身上下都是那么和諧美好，讓人不由得產生出愛憐之心，并非只是因為那柔細勻稱的腰身，衣服上的圖案則是更加動人，仿佛是黃昏時籠罩在云霧中的群山，煙云裊裊，猶如在衣服上平添了一片云彩。

宋代的文人與青樓女

提到宋朝，就不得不說宋詞，談到宋詞，就不得不說宋朝的文人，說到宋詞和宋朝的文人，就不能回避宋朝的青樓女。因為在宋代的文學作品中，青樓女的身影隨處可見。瑰麗的宋朝以其嫵媚的魅力超越了漢唐，然而在這個皇朝建立之初，從趙匡胤開始就受制于北方的強敵。宋朝擁有世界上最龐大的戰爭機器（160萬軍隊），然而這卻只是一個擺設，除了經常性的大潰敗以外，還要為遼、西夏和極其殘暴的金、元進貢驚人的巨額歲貢以乞求和購買和平。結果是宋朝開創了華夏首次被少數民族整體滅亡的先例，更以改變民族血性的國策成為中國文化的分水嶺。在趙匡胤崇尚文人治國的國策指引下，宋朝浪漫萎靡的文風，猶如楊梅大瘡般泛濫成災，形成了宋朝表面發達實則衰弱的國風。宋詞的浪漫華麗舉世矚目，風靡全球。可這浪漫的國風卻使武將們提不動刀、上不得馬，一個個酥筋軟骨，聽到敵情便風聲鶴唳，草木皆兵，繼而望風而逃。而文人們則一個個卿卿我我，男歡女愛，在自我陶醉中作著精粹的描寫。

宋代是“程朱理學”大行其道的時代，程朱理學是中國封建社會走向衰落的一種最保守的哲學思想。從宋朝開始興起的“存天理滅人欲”的理學，壓抑人性，既違反自然發展的規律，也違反了社會發展的規律。雖然借助封建統治者的權力向全社會強制推行，但其實那些道貌岸然的道學家卻是另外一副嘴臉。就拿程頤、程顥來說，一次，他們同赴宴會，程頤一看座中有兩個青樓女，便拂袖而去，而程顥卻與主客盡歡而散。第二天，程頤談到這件事情很不滿意，程顥卻強辯說：“某當時在彼與飲，座中有妓，心中原無妓；吾弟今日處齋頭，齋中本無妓，心中卻還有妓。”這種厚顏無恥的狡辯，在以后的歲月中成為了不少人為自己的淫行進行辯解的辯護詞。

宋朝是一個市民社會，娛樂業十分發達，且分工明確。按照政府計劃與市場的需求將青樓女分為了官妓、市妓、私妓，按類別分為藝妓、色妓等。她們一般都是才貌雙全，而且有的人對琴、棋、歌、詩、書、畫等都有很深的造詣，有的甚至可以稱得上是某一方面的藝術家了。官妓是最為人們所仰慕的，她們的品貌、學識、才智和藝術趣味都非常出眾。

宋朝民營的青樓女業也是十分發達與活躍的。原因一是生活的富裕與社會的相對安定，有市場條件；二是人們開放的思想。宋朝有民間組織的“青樓女”選美比賽，叫“評花榜”。評委由風流才子、失意文人或鄙視功名的隱于市者擔任。當時人們把青樓女當成參加科考的秀才，評選出來的青樓女分別授以狀元、探花、榜眼等榮譽頭銜。選美活動就是一次民間娛樂界的科舉考試，這也反映了宋朝人思想的開放與靈活。

不管是北宋還是南宋的文人雅士，只要能填詞，就說明起碼是有一定經濟基礎的，最不濟也有個一官半職。他們幾乎與青樓女都有過一定關系，但是，他們所填與青樓女有關的詞，不外是綺羅香澤之態、綢繆婉轉之度，幾乎沒有真正從青樓女的生存處境考慮的。像晏歐等人的作品，大抵都是以其君子之心度青樓女之腹，看多了難免讓人惡心。即便是柳永、晏幾道、周邦彥這樣一些人所作的哀憫青樓女的作品，也不過是他們自傷身世，借青樓女之悲抒己身之痛，在青樓女弱小堪憐的背影里尋找自己的影子而已，一句話——兔死狐悲罷了。

在大宋朝，即使是作為最高統治者的皇帝，縱然擁有三宮六院，也難以抵擋花街柳巷的誘惑。風流天子宋徽宗聽說京師名妓李師師色藝雙絕，在好奇心的驅使下化名趙乙，帶了重禮，前往煙花聚集的地方——鎮安坊。老鴇李姥見來客出手闊綽，立即安排李師師來見，但李師師卻擺譜，等了許久才出來。出來后，也淡妝不施脂粉，對客人不屑一顧。過了好一會兒，方才拿出古琴，彈了一曲《平沙落雁》。宋徽宗頓時為之傾倒，但李師師卻始終冷面相向。第二次造訪，宋徽宗亮出了真實身份，這一回李師師一笑百媚生，彈了一曲《梅花三弄》。自此以后，宋徽宗便不時派人送去厚賜。為了幽會方便，他還命人從皇宮挖了一條地道直達鎮安坊。宋代青樓女的魅力所在，由此可見一斑。大宋帝國日薄西山，國將不國，也就在情理之中了。

大宋朝可謂是文風銷魂鑠骨，民風萎靡浮華。即使是富麗堂皇的宋詞也難以遮掩整個社會的驕奢淫逸、糜爛透頂，更無法抵擋遼、西夏、金、蒙元對宋的殺戮與蠶食。當徽宗皇帝置三宮六院的嬪妃不理，卻頻頻從狗洞巡幸妓院，去品嘗李師師這道地方小菜，“國防部長”高太尉則親自在門口站崗放哨時，邊關的警報已千百次地警告這個糜爛透頂的王朝，金國鐵騎就要血洗汴梁了！

手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首娥眉，巧笑倩兮，美目盼兮。

——《詩經·衛風·碩人》

清水出芙蓉，天然去雕飾。

——李白

《經亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈江夏韋太守良宰》

相見不如懷念

鵲橋仙

秦觀

纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗渡。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。

柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。

鵲橋仙：此調專詠牛郎織女七夕相會事。始見歐陽修詞，中有“鵲迎橋路接天津”句故名，又名《金風玉露相逢曲》《廣寒秋》等。雙調，五十六字，仄韻。

纖云：織薄的云彩。

弄巧：指云彩在空中幻化成各種巧妙的花樣。

飛星：流星。一說指牽牛、織女二星。

銀漢：銀河。

迢迢：遙遠的樣子。

暗渡：悄悄渡過。

金風玉露：指秋風白露。李商隱《辛未七夕》：“由來碧落銀河畔，可要金風玉露時。”

忍顧：怎忍回視。

朝朝暮暮：指朝夕相聚。語出宋玉《高唐賦》。

牛郎織女七夕相會的故事，漢魏以來一直吟唱不絕。《鵲橋仙》原是為歌頌牛郎、織女的愛情故事而創作的樂曲，而秦觀的這首《鵲橋仙》也正是吟詠這一神話的。

借牛郎織女的故事，表現了人間的悲歡離合，古已有之，如《古詩十九首》中的“迢迢牽牛星”、曹丕的《燕歌行》、李商隱的《辛未七夕》等等。宋代的歐陽修、柳永、蘇軾、張先等人也都曾吟詠過這一題材，雖然遣詞造句各異，卻都因襲了“歡娛苦短”的傳統主題，格調哀婉、凄楚。相形之下，秦觀的這首詞堪稱獨出機杼，立意高遠。能夠另辟蹊徑，融寫景、抒情和議論于一體，迥出前人之上。

這首詞以牛郎織女的神話傳說為依托，想象超出天外，而意境落在人間，構思極為巧妙。上闋重點敘寫兩星相會。“纖云弄巧”的美景與七夕良辰彼此襯托。星流如飛，可以看出相會心情的迫切，畢竟一年一次，等待太久，因此疾飛之中，恨意未消。歇拍以二星秋夕相逢與人間長相廝守作為對比，揭示出二星七夕相會的意義其實遠在人間之上。上闋的境界輕柔超逸，寫愛寫恨都非常貼切到位。寫佳期相會的盛況，“纖云弄巧”二句為牛郎織女每年一度的聚會渲染氣氛，用墨經濟，筆觸輕盈。“銀漢”句寫牛郎織女渡河赴會的情節。“金風玉露”二句則由敘述轉為議論，表達出詞人的愛情理想：他們雖然難得見面，仍然是心心相印、息息相通，而一旦得以聚會，在那清涼的秋風白露中，他們互訴衷腸，傾吐心聲，是那樣富有詩情畫意！這豈不遠遠勝過塵世間那些長相廝守卻貌合神離的夫妻？

下闋則是寫兩星的依依惜別之情。“柔情似水”，就眼前取景，形容牛郎織女纏綿此情，猶如天河中的悠悠流水。“佳期如夢”，既點出了歡聚的短暫，又真實地揭示了他們久別重逢后那種如夢似幻的心境。“忍顧鵲橋歸路”，寫牛郎織女臨別前的依戀與悵惘。不說“忍踏”而說“忍顧”，意思就變得更為曲折。“兩情若是”二句對牛郎織女致以深情的慰勉：只要兩情至死不渝，又何必貪求卿卿我我的朝歡暮樂？這一驚世駭俗、振聾發聵之筆，使全詞升華到了一個嶄新的思想境界。“柔情似水，佳期如夢”二句，不但對仗精工，而且體物細微，極寫相會時的繾綣情態，讓人如夢如幻，如癡如醉。“忍顧”句意思急下，“忍顧”實是“不忍顧”，舊恨剛消，新恨又生，來路轉成歸路，佳期翻成記憶，故其惆悵如此，怨嘆如此。下拍兩句復又振起，提出愛情的質量是以兩情相悅的長久來衡量的，而并非是以朝暮相守的形式為依據的。顯然，詞人否定的是朝歡暮樂的庸俗生活，歌頌的是天長地久的忠貞愛情。在他的精心提煉和巧妙構思下，古老的題材化為閃光的筆墨，迸發出耀眼的思想火花，從而使所有平庸的言情之作黯然失色。這首詞將抒情、寫景、議論融為一體。意境新穎，設想奇巧，獨辟蹊徑。寫得自然流暢而又婉約蘊藉，余味雋永。

全詞寫了牛郎織女的孤獨寂寞，但在寂寞中有提升；寫了牛郎織女的憂傷，但憂傷中又有超脫。這種有入有出的抒情方式明顯是受到蘇軾等人的影響。也許正是因為這一點，沈際飛《草堂詩馀正集》說：“七夕以雙星會少別多為恨，獨謂情長不在朝暮，化臭腐為神奇。”確實，古往今來涉及此題材的作品，大多哀怨滿紙，鮮有達觀之辭，或以七夕一會勝卻人間無數的，輾轉相承便成俗套。從這個角度說，沈際飛以“化臭腐為神奇”之語評說秦觀此詞，并非虛譽。

纖細的彩云在賣弄她的聰明才智，精巧的雙手編織出絢麗的圖案；隔著銀河的牛郎織女在等待著相見，暗暗傳遞著長期分別的愁怨。銀河啊，盡管你迢迢萬里，渺無邊際，今夜，他們踏著鵲橋在你河邊會面。金色的秋風，珍珠般的甘露，一旦閃電似的相互撞擊便會情意綿綿。攝魂奪魄的蜜意柔情，秋水般澄澈，長河般滔滔不斷；千盼萬盼盼來這難得的佳期，火一般熾熱卻又夢一般空幻。啊，怎能忍心回頭把歸路偷看——真希望喜鵲搭成的長橋又長又遠。只要兩個人心心相印——太陽般長久，宇宙般無限；盡管一年一度相聚，也勝過那朝朝歡會，夜夜相伴。