每一個(gè)故事都有一個(gè)開(kāi)頭，而每一個(gè)故事的開(kāi)頭，都是不一樣的。

1

我的戶籍是上海，但實(shí)際出生在江西的一個(gè)小城，父母在同一個(gè)工廠工作，整個(gè)廠都是從上海內(nèi)遷過(guò)來(lái)的，生產(chǎn)重型機(jī)械。

工廠很大，大部分技術(shù)類職工都是上海人，帶著自己的家屬和全部家當(dāng)舉家而來(lái)。廠里有生活區(qū)，幼兒園，小學(xué)，甚至自己的菜場(chǎng)，許多人的一生都是在那里度過(guò)，很長(zhǎng)的一條路貫穿廠區(qū)南北，路面被大型卡車壓得平直，兩邊隨處可見(jiàn)銹成黃黑色的巨大鐵塊，路口豎一塊牌子，406廠一路。

數(shù)千人的大廠，除了隨廠內(nèi)遷過(guò)來(lái)的那些人之外，剩余的工人大部分的都是從附近城鎮(zhèn)里召來(lái)的，過(guò)去務(wù)農(nóng)，后來(lái)務(wù)工，所以清一式的黑瘦，憨厚樂(lè)天，上下班穿同樣的工作服，面目模糊，很難分辨。

在這樣的環(huán)境里，父親就更顯得鶴立雞群，他是隨著內(nèi)遷而來(lái)的唯一的大學(xué)生，浙大畢業(yè)之后被大手一揮，支援內(nèi)地，直接落到了這個(gè)地方。

廠里沒(méi)有人不記得他，常志柳郁郁不得志，常志柳性格偏激，常志柳憤世嫉俗，常志柳注定從云里跌到泥里，而且一輩子都要在泥里。

我們一家三口住簡(jiǎn)陋的小宿舍，吊燈昏黃，窄小逼仄，墻角的木制書(shū)櫥里堆滿了書(shū)籍，厚薄紛雜，翻開(kāi)來(lái)多是復(fù)雜的圖形和數(shù)字。因?yàn)槌Ｄ瓴灰?jiàn)陽(yáng)光，很多內(nèi)頁(yè)都已經(jīng)發(fā)黃，湊近了可以聞到一股霉氣。

父親帶著它們來(lái)到這個(gè)地方的時(shí)候一定滿懷凌云壯志，但是后來(lái)他發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到的是一片流沙海，更可怕的是，他還沒(méi)有能力走出去，唯一能做的就是在這里一日日沉沒(méi)下去，眼睜睜地看著自己消失，最后沒(méi)頂。

我不明白他為什么會(huì)和母親結(jié)婚，她只有小學(xué)學(xué)歷，娘家是那個(gè)小城城郊的農(nóng)戶，年輕的時(shí)候長(zhǎng)得好，在那個(gè)年代能夠在幾千人的大廠里脫穎而出，嫁給唯一的城里來(lái)的大學(xué)生，我想她一定是驕傲過(guò)的，但她很快就發(fā)現(xiàn)這個(gè)決定的錯(cuò)得有多離譜。

家里的氣氛是陰郁的，這種不快樂(lè)從父親身上不停歇地散發(fā)出來(lái)，感染到每一個(gè)角落，然后在我出生之后變本加厲。

童年的時(shí)候我甚至不敢與他同在一個(gè)屋里待著，害怕他突然爆發(fā)的怒氣，還有憎惡的眼神。我書(shū)讀得不錯(cuò)，但他從未露出滿意之色，看著我的成績(jī)單沉默，然后丟回我面前轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

作為一個(gè)孩子，在對(duì)一切能夠取悅父親的方法絕望之后，我開(kāi)始逃避與他的相處。所幸母親天性很樂(lè)觀，一個(gè)人承擔(dān)所有家務(wù)，對(duì)我溫柔照顧，她文化不高，喜歡坐在我書(shū)桌邊默默看著我寫(xiě)字，冬天攢下雞蛋與紅糖一起燉了端過(guò)來(lái)，看著我喝的時(shí)候喉頭滾動(dòng)，接過(guò)空碗的時(shí)候微笑。

再后來(lái)父親回城無(wú)望，開(kāi)始酗酒，喝醉以后眼神陰沉，操起手邊任何一樣?xùn)|西丟向我們，最可怕的一次是過(guò)年，母親在廚房用圓鐵勺做蛋餃皮，他在屋里獨(dú)自喝酒，酒瓶空了，叫我進(jìn)去，我正埋頭攪肉餡，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，抬頭看到父親雙目血紅，空的酒瓶從三尺外砸過(guò)來(lái)，當(dāng)胸一記。

媽媽扔下鐵勺跑過(guò)來(lái)?yè)踉谖覀冎g，我扭頭跑出去，屋外冰天雪地，胸口痛得發(fā)悶，跑出大門的時(shí)候風(fēng)像刀一樣割過(guò)肌膚，十?dāng)?shù)步之后又扭頭跑回去，正看到他們扭做一團(tuán)，母親瘦小的身體好像狂風(fēng)中的一片葉，扭曲著怪異的角度，竭力抵擋父親要沖出來(lái)的瘋狂。

我拉著她一起跑，然后在河邊哭叫，說(shuō)了很多十幾歲女孩子絕望后會(huì)冒出來(lái)的歇斯底里的蠢話，而她默默流淚，最后抱著我的頭說(shuō)會(huì)好的，那是你爸爸。

我內(nèi)心一直有一種朦朧的感覺(jué)，父親恨我，還有這個(gè)家，不過(guò)沒(méi)人告訴我原因，到后來(lái)我也不再關(guān)心，高三時(shí)填報(bào)高考志愿，我選擇回到上海，祖父祖母早已逝世，姑姑一家住在老式弄堂房子里，空間窄小得轉(zhuǎn)不開(kāi)身，看到我們?nèi)サ臅r(shí)候目光冷硬。母親陪我在一個(gè)悶熱的小旅館住了一個(gè)月，高考結(jié)束之后才回到廠里，也是在那年夏天，母親突然病逝。

她曾經(jīng)是那樣一個(gè)年輕健美的姑娘，死時(shí)卻已經(jīng)變得消瘦單薄，下葬那天外婆哭天搶地，咒罵不休，說(shuō)父親狠心，不就是沒(méi)了一個(gè)娃，居然這么狠心，恨一輩子。

我終于知道那個(gè)埋藏多年的秘密，母親在我兩三歲的時(shí)候曾經(jīng)又有過(guò)一個(gè)孩子，父親夢(mèng)寐以求的兒子，但是她懷孕三個(gè)月的時(shí)候，沒(méi)有告訴任何一個(gè)人，獨(dú)自坐車到城里將孩子做了人流。回來(lái)以后面對(duì)暴怒的父親只說(shuō)了一個(gè)理由，“我想小歡過(guò)得好。”

我叫常歡，媽媽起的名字，我大了以后常覺(jué)得這個(gè)名字起得好，因?yàn)榫退阄冶蝗舜林沽罕频浇锹涞臅r(shí)候，別人一聲咬牙切齒的常歡，也能提醒我這名字的本意，至少給我起這個(gè)名字的人，是衷心希望我常常歡樂(lè)的。

家里的條件只有這些，母親早已料到弟弟出生以后面對(duì)我的是什么，又知道父親對(duì)兒子的渴望和熱切，所以竟用了這樣決絕的辦法成全了我。

父親想要一個(gè)兒子，他對(duì)自己這一生早已感到絕望，只想要一個(gè)兒子來(lái)承載所有的夢(mèng)想，走他走不到的路，去他想去的地方，我的出生是讓他失望的，母親的行為又給了他致命一擊。或者在他眼里，我才是劊子手，我的存在就是原罪。

一切的憎恨和厭惡終于有了解釋，我拒絕再與父親說(shuō)話，再也沒(méi)有開(kāi)口叫過(guò)他。拿到錄取通知書(shū)當(dāng)天我便開(kāi)始整理行李，收拾東西的時(shí)候看到他走過(guò)來(lái)站在我旁邊不說(shuō)話。

我沒(méi)有抬頭，眼角余光看到他垂在身側(cè)的一只手。常年酗酒，他雙手早已開(kāi)始顫抖，這時(shí)更抖得厲害，我不出聲，他也不說(shuō)話，最后蹲下來(lái)，把一樣?xùn)|西放在我的皮箱上，然后轉(zhuǎn)身走了。

那是一張存折，寫(xiě)著我媽媽的名字。

2

就這樣，我拖著一個(gè)簡(jiǎn)單的皮箱，坐火車來(lái)到上海，住進(jìn)了大學(xué)寢室。

我的成績(jī)很好，進(jìn)的是上海最好的大學(xué)。安頓下來(lái)之后我仔細(xì)盤算了存折里的金額，給自己找了幾份家教和兼職的工作，用以維持生活。那時(shí)候我的夢(mèng)想很簡(jiǎn)單，順利畢業(yè)，在上海找一份工作，然后就這個(gè)城市里安身立命，永遠(yuǎn)忘記過(guò)去的一切。

成績(jī)是我唯一值得驕傲的東西，除此之外，我的大學(xué)生活乏善可陳。同學(xué)大部分是上海土生土長(zhǎng)的女孩，穿著時(shí)髦，我與她們格格不入，同寢室的費(fèi)春妮也是從小城出來(lái)的知青子女，好歹與我有點(diǎn)共同語(yǔ)言。春妮在上海有叔叔一家，但她和我一樣不受歡迎。

那個(gè)時(shí)代城市里每個(gè)人的生存空間都是逼仄的，一代人接著一代人出生，老老小小擁擠在一起，仇視每一個(gè)可能會(huì)侵占掉一絲空間的外來(lái)者。當(dāng)時(shí)覺(jué)得人性令人齒冷，現(xiàn)在的我卻完全可以理解，如果一個(gè)人連自己的生活空間都不能保證，那又拿什么去要求他們善待外來(lái)者？

春妮性格比我活潑，很快對(duì)這個(gè)城市熟悉起來(lái)，休息日拉著我去人民廣場(chǎng)地下逛街。我們都不是有錢人，其實(shí)就是赤貧，不過(guò)她興高采烈，而我一直把雙手插在外套口袋里微笑。

我也愛(ài)美，不過(guò)我已經(jīng)打定注意，不再靠家里的一分一毫，所以現(xiàn)在還不是時(shí)候。

春妮買了生平第一雙長(zhǎng)靴，花了一百三十五元，將近一個(gè)月的生活費(fèi)。她在店里就迫不及待地?fù)Q上，也不舍得脫，將舊鞋放進(jìn)鞋盒里拎了回來(lái)。

進(jìn)校之前我笑她老鼠不留隔夜食，一天都不肯等，穿那么漂亮回來(lái)給門房老伯看嗎？她抓著我的手臂說(shuō)：“常歡，我不想等了，我就是要打扮得漂漂亮亮，要和城里的女孩子一樣，我一天都不想等了。”

那是個(gè)周日，周末回家的上海女孩都已經(jīng)回到寢室，春妮的靴子立刻被注意到，其中一個(gè)張口說(shuō)了句：“新靴子啊。”

她們平時(shí)很少與我們搭話，春妮笑開(kāi)來(lái)想回答，但她沒(méi)有停下腳步，端著水盆與我們擦身而過(guò)：“人造革的吧？硬得跟紙板一樣。”

春妮在原地僵立，我心里也覺(jué)得涼，但仍是拉住她的手勸：“別理她們，我覺(jué)得挺好看的。”

她猛地甩開(kāi)我的手，叫了一：，“你覺(jué)得好看有什么用！”

第二天春妮對(duì)我說(shuō)抱歉，我那時(shí)候正要去圖書(shū)館，對(duì)她笑笑說(shuō)沒(méi)事，又問(wèn)她要不要替她占個(gè)位置。

我們的友誼好像又恢復(fù)了，但我再也沒(méi)有見(jiàn)她穿過(guò)那雙靴子，它就這樣曇花一現(xiàn)，憑空消失了。后來(lái)春妮開(kāi)始經(jīng)常晚歸，衣著打扮漸漸不同，再不去街邊小店。兩個(gè)月以后的一天，她通宵未回，查鋪的時(shí)候我的心怦怦跳，所幸她睡上鋪，走之前又把被子扯開(kāi)，居然平安無(wú)事。

第二天春妮是被一輛車送到學(xué)校的，腳下已經(jīng)換了柔軟的黑色羊皮靴，手里的包皮面柔軟，金色的把手閃閃發(fā)光。

我不知道發(fā)生了什么事，春妮也不說(shuō)，一次與她走出校門的時(shí)候又看到那輛車，有個(gè)男人停下車按下窗笑看了她一眼，目光筆直，即便在光天化日之下也讓人覺(jué)得是赤裸裸的，而她后退一步，好像眼前有白晝生鬼魅。

這件事對(duì)我的沖擊太大，當(dāng)晚回到寢室之后根本不能入睡，后來(lái)在黑暗里強(qiáng)迫自己閉眼睛，朦朧做了夢(mèng)，驚醒之后一身虛汗，翻身下床去找皮箱里的那張存折，一直到摸到那個(gè)皺皺的表面才驚魂初定。

存折里的錢有一半付了這個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)，余下的剛剛夠我付清下學(xué)期的，我不會(huì)為了一雙羊皮靴和一只包羨慕任何人，但如果它空了。

如果它空了……

我在黑暗中打了一個(gè)寒噤。

我從入學(xué)以來(lái)一直在打工，做家教，還有去麥當(dāng)勞兼職，常常對(duì)付完頑劣的初中生之后便立刻趕到二十四小時(shí)的快餐廳做晚班。

麥當(dāng)勞時(shí)薪七塊五，晚班有補(bǔ)貼，九塊，我一直申請(qǐng)做晚班，這樣能夠在有限的單位時(shí)間里增加收入，而且有免費(fèi)的漢堡吃，省一頓晚餐。

家教二十元一小時(shí)，不穩(wěn)定，有次我去一個(gè)初三男生的家里，他家在松江，我倒了三部車才到那里。他一個(gè)人的房間比我全家住了十幾年的那間宿舍大兩倍，窗外可以看到青翠的佘山山景，他蹺著腳打游戲，斜眼看我，最后在我講題的時(shí)候突然把手伸過(guò)來(lái)，伸進(jìn)我的衣領(lǐng)，我給了他一耳光，然后被他媽媽推出他家大門。

即便是這樣，兩項(xiàng)打工加起來(lái)的收入，也只是堪堪夠我的生活而已，我又想到了春妮，我當(dāng)然不會(huì)因?yàn)橐浑p靴子一只包便改變自己，但是我需要錢。

再次睡著前我下定決心，一定要找一份報(bào)酬更高的工作。

3

第二天我還是去打工，第一次上門的新學(xué)生，他家在西區(qū)。

已經(jīng)入冬了，上海的深秋是很怡人的，尤其是在這條街上，傍晚金色的陽(yáng)光透過(guò)半黃半綠的梧桐枝葉灑在地上，到處都很安靜，由頭至尾連公交站點(diǎn)都沒(méi)有，處處清雅。

我之所以知道得那么清楚，并不是因?yàn)槲以虚e情將它從頭走到尾的緣故，而是我搭公交過(guò)來(lái)時(shí)司機(jī)告訴我的——而這直接導(dǎo)致我必須在另一條路上下車，然后步行遙遠(yuǎn)的距離直到目的地——窮人的理由永遠(yuǎn)無(wú)關(guān)風(fēng)花雪月，這就是現(xiàn)實(shí)。

時(shí)間很緊張，我?guī)缀跏且宦沸∨堋?

今天最后一節(jié)課上完之后我被國(guó)經(jīng)課的老師叫去談話了，國(guó)經(jīng)課老師是個(gè)非常時(shí)髦的中年婦女，一年四季穿裙子，冬天配一雙長(zhǎng)靴，靴頭光可鑒人，說(shuō)話的時(shí)候都能照出我低頭的臉。

她說(shuō)的是我的作業(yè)問(wèn)題，說(shuō)其他人都已經(jīng)按照她網(wǎng)絡(luò)郵箱中標(biāo)明的書(shū)目羅列了心得重點(diǎn)給她，只有我尚缺一份完整的回答。

我小聲解釋，因?yàn)閳D書(shū)館里有幾本書(shū)借不到，而其他同學(xué)的書(shū)也都用著，我會(huì)想辦法，或者等她們用完之后再借來(lái)看。

其實(shí)是其他人并不愿意將手里的書(shū)借給我，不過(guò)這些說(shuō)了她也不能為我解決，不如沉默。

她說(shuō)也可以買來(lái)看，因?yàn)槟菐妆敬_實(shí)是非常有用的，還告訴我地址，說(shuō)那兒專營(yíng)這方面的書(shū)，一定買得到。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里開(kāi)始計(jì)算價(jià)格，專業(yè)書(shū)價(jià)格不菲，但是我真的需要它們，這些是不能省的，我知道。

這樣一耽擱，我趕去上課的時(shí)間就變得非常緊張，我一邊加快步子一邊看兩邊的門牌號(hào)，街邊都是老式的洋房，間隔著一些精致店鋪，很小的首飾店，手工旗袍店，還有鞋店，櫥窗上映出我匆匆而過(guò)的身影，格格不入。

最后我看到一家葡萄酒廊，占了臨街洋樓的底層，圍欄里翠色深深，大門處擱著黑板牌子，寫(xiě)著今日品酒會(huì)的時(shí)間，天還沒(méi)有全黑，洋房里亮著燈，照出一排排酒架與老式家具。

花園里有穿著黑白制服的侍應(yīng)生平托著餐盤安靜走動(dòng)，桌上已經(jīng)布置好，雪白的餐盤放在酒紅色的桌布上，任何一個(gè)角度都讓人不想移開(kāi)目光。

就連我這樣急切，都為之駐步了幾秒鐘。

然后我看到那塊黑板牌子旁有一副很小的招聘廣告，上面用中英文寫(xiě)著招兼職的字樣，晚班，有底薪并有提成，待遇從優(yōu)。

我走過(guò)去仔細(xì)看了招聘條件，寫(xiě)的很簡(jiǎn)單，不外乎五官端正之類，然后要求熟練英語(yǔ)對(duì)話，熟悉葡萄酒則上佳。

天已經(jīng)全黑下來(lái)，時(shí)間不允許我多做停留，我再看了一眼之后轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走，三步之后又回頭，看到那花園里的燈火一瞬間都亮了，恍若仙境。

兩小時(shí)的教學(xué)乏善可陳，學(xué)生是個(gè)初二的女孩子，做到數(shù)學(xué)題猶如服毒，我給她講解思路的時(shí)候呵欠連天，然后趴在桌子上看我。

“老師，我媽媽說(shuō)高中就送我去澳大利亞讀書(shū)，上海這兩天冷死了，我舅舅在那兒，昨天我跟我妹msn，她說(shuō)她等我放假過(guò)去沖浪，你放假打算做什么？”

我笑笑，然后拿過(guò)她的另一張英語(yǔ)卷子，用英語(yǔ)說(shuō)了一句：“So you need more oral practicing，right？”

她翻了翻眼睛，大概覺(jué)得我是個(gè)至無(wú)趣的人。

我沒(méi)資格有趣，我還在想我的國(guó)經(jīng)專業(yè)書(shū)。