［英國］阿道斯·赫胥黎

所有的道德家都一致認為，耽溺于悔恨是最不可取的情緒，做錯了事就應(yīng)該認錯，努力加以補救，勉勵自己以后好好干，千萬別老是為錯誤難過。在爛泥里翻滾并不是清潔身體的最好辦法。

藝術(shù)也有道德，它的許多信條跟一般的道德信條相同，至少相似。因為作品不高明而悔恨跟因為行為有錯誤而悔恨一樣，都是不可取的。應(yīng)當(dāng)找出毛病，承認毛病，以后盡量避免重蹈覆轍。回頭咀嚼十五年前的文學(xué)作品中的問題，要想把當(dāng)初沒弄好的東西補綴得天衣無縫，拿中年的時光來彌補那另外一個人———當(dāng)初的自己———所造成并遺留下來的藝術(shù)上的缺陷，必然會徒勞無功。因此我讓這本《美妙的新世界》保留了它的本來面目。作為藝術(shù)品這本書有不少的毛病，但是我擔(dān)心要糾正它恐怕得重新寫過才行。可作為年齡更大的另一個人，修改起來是大有可能不但會改掉故事的毛病，而且會抹掉它原有的長處。因此，為了抵制誘惑，以免耽溺于藝術(shù)的悔恨之中，我寧可把它的好好壞壞一律保留，而去考慮別的問題。

可是，故事里最嚴重的缺點似乎至少還得提一提。那就是，只給了野蠻人兩種選擇：在烏托邦過混沌的日子或是在印第安村過原始的生活。后者在某些方面要多幾分人情味，但是在其他方面卻照樣怪誕不經(jīng)。我在寫這本書時有一個念頭：人類被給予的自由意志不過是讓他們在混沌和瘋狂之間進行選擇。我覺得這念頭很有趣，而且很可能是事實。不過為了戲劇效果，我讓野蠻人說出的話比他受到的宗教培養(yǎng)所能容許的要清醒得多。培養(yǎng)他的是一些一半懷著生殖力崇拜，一半信仰酷烈的苦修的教徒。實際上，讀過莎士比亞也不足以成為他可能說出那種話的理由。當(dāng)然，到最后我讓他脫離了清醒狀態(tài)，讓他重新受到身上土生土長的苦行主義的控制，以瘋狂的自我懲戒和令人失望的自殺做了結(jié)束。“從此以后這些人便這樣痛苦地死去了”，這叫這本寓言的作者大大地松了一口氣———他覺得有趣，他崇拜美，他是個懷疑論者。

我今天并不打算證明清醒是不可能的，相反，我倒深信它可能，而且希望多看到一些清醒，盡管我也跟過去同樣肯定清醒是一種相當(dāng)罕見的現(xiàn)象，并為此感到難過。因為在我最近幾本書里都談到過清醒，特別是編過一本由清醒的人談清醒，談怎樣做到清醒的文選，而又有一位著名的學(xué)院派批評家告訴我說，我代表了危機時代的知識階層的一種可悲的癥狀。我認為教授先生的言外之意是他和他的同事們代表的就是成功的可喜的癥狀。對人類有貢獻的人是值得應(yīng)有的尊重和紀念的，讓我們?yōu)榻淌趥冃藿ㄒ蛔竦畎伞Ｄ巧竦顟?yīng)該修在歐洲或是日本某個被劫掠一空的城市的廢墟上，在那古代遺骨洞穴的門口我愿意刻上幾個六七英尺高的簡單的詞：莊嚴紀念世界的教育家們。SI MONUMENTUM REQUIRIS CIRCUM SPICE.

還是回到未來吧……我如果要重新寫這本書，我會給野蠻人第三個選擇：在他那烏托邦與原始生活的兩難選擇之外再給他一個可能性：清醒———這個可能性在一定程度上已經(jīng)實現(xiàn)，就在一個由某些從“美妙的新世界”中流放出來和逃亡出來的人組成的社會里，地點在保留地附近。在這個社會里，經(jīng)濟是亨利·喬治[1]式的分散經(jīng)濟，政治是克魯泡特金[2]的合作式政治，科學(xué)和技術(shù)像安息日一樣是為人設(shè)置的，而不是讓人去適應(yīng)它、受它奴役的（我們現(xiàn)在正是這樣，而在“美妙的新世界”里尤其嚴重）。在那個社會里，宗教是對人類終極問題的自覺的、理性的追求，是對遍及宇宙萬物的“道”、“理體”、高超的“神性”或是“梵天”的統(tǒng)攝全局的知識的追求。生活的壓倒性的哲學(xué)應(yīng)該是一種高級的功利主義，其中最大快樂原則[3]須從屬于終極目的原則———在生活的每一次偶發(fā)事件面前需要提出而且回答的問題是：“這種思想或行為對于我———或盡可能多的人———追求人類的終極目標(biāo)能作出什么貢獻？產(chǎn)生什么干擾？”

在我設(shè)想的修改本里，這個受到原始人群培養(yǎng)的野蠻人先得有機會直接了解到一個由追求清醒的人自由合作組成的社會；明白了它的性質(zhì)，然后才被送到烏托邦去。這樣一改，《美妙的新世界》就會具有藝術(shù)和哲學(xué)（如果對小說作品也用得上這樣大的字眼的話）上的完整性了。而在這兩方面，以本書現(xiàn)在的情況看，顯然是不足的。

但是《美妙的新世界》是談未來的，而談未來的書，無論其藝術(shù)或哲學(xué)的質(zhì)量如何，它所作出的種種預(yù)言推敲起來先得有一副可能應(yīng)驗的樣子，才能引起大家的興趣。現(xiàn)在，十五年后，從當(dāng)代歷史下坡路上的有利地勢看來，這書的預(yù)言有多少是可信的呢？在這段痛苦的時間里發(fā)生了什么事能證實或否定我1931年的預(yù)言呢？

我的預(yù)言的一個明顯的大漏洞立即出現(xiàn)了。《美妙的新世界》里面沒有提到核裂變。實際上這事是頗為奇怪的，因為在本書寫作之前許多年，使用原子能的可能性已經(jīng)成了普遍的閑談話題。關(guān)于這個問題，我的老朋友羅伯特·尼科爾甚至還寫過一個很成功的劇本。我記得自己也在一本20年代末出版的小說里偶然提起過它。因此正如我所說，在“我主福帝”700年時，火箭和直升機竟然還沒有使用核裂變能，就似乎很奇怪了。這個疏忽也許不能夠饒恕，但至少還是容易解釋的。《美妙的新世界》的主題并不是科學(xué)本身的發(fā)展，而是科學(xué)作為能夠影響到人類個體的一種力量的發(fā)展。它沒有提起物理學(xué)、化學(xué)和工程學(xué)的成就，視之為不言而喻的。它所特別描述的科學(xué)進步是指可能應(yīng)用到人類身上的生物學(xué)、生理學(xué)和心理學(xué)研究的未來成果。要根本改變生命質(zhì)量只有依靠各種生命科學(xué)。研究物質(zhì)的科學(xué)在某些方面的應(yīng)用可能破壞生命，或者讓生命令人難以忍受地復(fù)雜和痛苦起來。它們?nèi)舨皇怯缮韺W(xué)家或心理學(xué)家當(dāng)作工具使用，是難以改變生命本身的自然形態(tài)及其表現(xiàn)形式的。原子能的釋放標(biāo)志著人類歷史的一次了不起的革命，卻不是影響最深遠的終極革命，除非我們把自己炸為飛灰，從而結(jié)束歷史。

這場真正革命性的革命不會在外部世界進行，而將在人類的靈魂和肉體上進行。生活在一個革命的時代，薩德侯爵[4]自然地利用了這種革命的理論來為他那獨特的瘋狂進行辯解。羅伯斯庇爾[5]進行了一種最浮光掠影的革命：政治革命。巴貝夫[6]深入了一些，嘗試了經(jīng)濟革命。薩德認為自己是真正革命的革命之使徒，那革命超出了政治和經(jīng)濟革命之外，是對每個男人、女人和孩子的革命：從今往后他們的身體要成為大家共有的性財產(chǎn)，他們的心靈要被清洗，洗掉一切自然的禮儀，洗掉傳統(tǒng)文明苦心培養(yǎng)的一切心理壓抑。薩德主義跟真正有革命意義的革命之間當(dāng)然沒有必要的或必然的聯(lián)系。薩德是個瘋子，他那場革命的多少帶有自覺性的目標(biāo)是普遍的混亂和毀滅。統(tǒng)治“美妙的新世界”的人可能不清醒（就清醒的絕對意義而言），但他們并不是瘋子。他們的目標(biāo)不是無政府主義而是社會的穩(wěn)定。他們是為了實現(xiàn)穩(wěn)定才使用科學(xué)手段進行了終極的、個人的、真正革命性的革命。

而同時，我們還處在也許是最終革命前的一次革命的初級階段，這次革命的下一階段可能就是原子戰(zhàn)爭。要是這樣的話，我們就用不著白費工夫去對未來做種種預(yù)言了。但可以設(shè)想的是，我們或許有足夠的頭腦，即使不能停止一切戰(zhàn)爭，也能像我們18世紀的祖先一樣讓行為理智起來。三十年戰(zhàn)爭①的難以想象的恐怖實際上給了人們一個教訓(xùn)。在那以后的一百多年里，歐洲的政治家和將軍們有意識地拒絕了引誘，在大部分斗爭中沒有把軍事力量使用到毀滅的極限，也沒有戰(zhàn)斗到把對方徹底消滅。當(dāng)然，他們是侵略者，貪求著利益和榮譽，但是他們也是保守派，決心不惜一切犧牲保衛(wèi)自己的天下，不讓它受到侵犯———那才是他們所關(guān)心的現(xiàn)實。而在我們這過去的三十年里，保守派卻是不存在的，有的只是右翼極端民族主義者和左翼極端民族主義者。最后的保守政治家是藍斯當(dāng)侯爵五世。他給《泰晤士報》寫信建議，第一次大戰(zhàn)應(yīng)該像18世紀大部分戰(zhàn)爭一樣以妥協(xié)的方式結(jié)束，那份曾經(jīng)是保守派的報紙的編輯拒絕發(fā)表他那封信。于是民族主義的激進分子為所欲為，其結(jié)果是我們大家都知道的———法西斯主義、通貨膨脹、蕭條、希特勒、第二次世界大戰(zhàn)、歐洲的毀滅、幾乎是無所不在的饑荒。

① 三十年戰(zhàn)爭：此處指1618年—1648年在德國天主教徒和新教徒之間所斷續(xù)進行的戰(zhàn)爭。其間最慘烈的戰(zhàn)爭在馬德堡。1631年5月21日馬德堡城被攻破，全城被徹底燒毀，二萬五千人有百分之八十五被殺，故稱“難以想象的恐怖”。

那么，假定我們能夠像我們的先輩們從馬德堡吸取教訓(xùn)一樣，從廣島吸取足夠的教訓(xùn)，我們就可能期望一個不算真正和平，但毀滅性受到限制的有限戰(zhàn)爭的時代。在這個時代里，核能將被限制在工業(yè)用途上。很顯然，其結(jié)果會是一連串全面的、速度空前的經(jīng)濟變革和社會變革。人類生活的一切現(xiàn)有模式都會被粉碎，不得不臨時設(shè)想出新的模式來適應(yīng)原子能這個不講人情的事實。穿現(xiàn)代服裝的普洛克路斯忒斯[7]（原子科學(xué)家）將讓人類睡到他們自己制造的床上去。要是人類的長短不對，他們可就要大倒其霉了，就得挨抻或是被砍掉腿———它跟實用科學(xué)真正大踏步前進之后所帶來的挨抻和截肢相同，只是厲害多了。而這類遠非不痛苦的手術(shù)將會由高度集中的集權(quán)主義政府來執(zhí)行。這是無法避免的，因為最近的將來跟最近的過去很可能相像，而在最近的過去，技術(shù)的飛速進步在大規(guī)模生產(chǎn)的經(jīng)濟和主要是無產(chǎn)者的人口之中發(fā)生，總是有一種造成經(jīng)濟和社會混亂的傾向。為了對付混亂，權(quán)力集中起來了，政府加強了控制。極有可能的是，在原子能得到控制之前，全世界的政府都多多少少出現(xiàn)整體集權(quán)化的情況。而在原子能得到控制的過程中，以及之后，則似乎肯定會如此。只有反對集權(quán)、主張自治的大規(guī)模群眾運動才有可能阻擋目前向國家主義發(fā)展的傾向，而這種運動現(xiàn)在并沒有要發(fā)生的跡象。

當(dāng)然，還沒有理由說明新集權(quán)主義就會跟老集權(quán)主義相同。使用大棒和死刑執(zhí)行隊、人為的饑饉、大規(guī)模監(jiān)禁和大規(guī)模流放的政府不光是不近人情的（現(xiàn)在已沒有人注意人情了），而且明擺著是缺乏效率的。而在先進技術(shù)的時代，缺乏效率可是對圣靈犯下了大罪。一個真正有效率的集權(quán)主義國家應(yīng)該是大權(quán)在握的政治大亨和他們的經(jīng)理大軍控制著整個奴隸人口；而對奴隸不用威脅，因為奴隸喜歡奴役。培養(yǎng)他們喜歡奴役，是現(xiàn)在的集權(quán)國家分配給宣傳部門、報紙編輯和教師們的任務(wù)。但是他們的辦法還很粗糙，很不科學(xué)。老耶穌會[8]會員們曾吹噓，如果讓他們負責(zé)兒童教育，他們就可以保證成年人的宗教思想。那只是他們的主觀愿望。現(xiàn)代的教師們在為他們的小學(xué)生設(shè)置條件反射的方面，很可能還比不上教育了伏爾泰[9]的天主教教士。宣傳工作最偉大的勝利不在于做了什么，而在于不做什么。真理是偉大的，但是從實際觀點看來，更偉大的卻是對真理沉默。通過簡單地回避某些話題，在群眾面前降下一道鐵幕（這是丘吉爾的說法），把他們跟當(dāng)?shù)卣问啄X們認為不可取的事件和爭論分開，集權(quán)主義的宣傳家們對于輿論的影響要比他們用最雄辯的譴責(zé)和最猛烈的批判所能夠做到的有效得多。但光是不談仍是不夠的。既然要回避迫害、清算和其他的社會摩擦的跡象，就還得讓正面的宣傳跟反面的回避同樣有效。未來的最重要的曼哈頓計劃[10]應(yīng)是由政府支持的一個大規(guī)模調(diào)查，政客和參加調(diào)查的科學(xué)家把它叫作“幸福問題”———換句話說就是讓人熱愛奴役的問題。而要人熱愛奴役，沒有經(jīng)濟保證是不行的。簡而言之，我設(shè)想大權(quán)在握的官員和經(jīng)理人是可能解決長久的經(jīng)濟保證問題的。但是經(jīng)濟保證很快就會被看作是理所當(dāng)然的，它的取得只是表面的、外在的革命。除非對人類個體的心靈和肉體進行深入的革命，否則熱愛奴役是辦不到的。要完成這場革命，除了其他的工作之外，我們還需要以下的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明：

一、經(jīng)過大力改進的暗示技術(shù)———通過對幼兒的條件設(shè)置和長大后的藥物（比如莨菪堿）輔助進行；二、高度發(fā)達的人才識別科學(xué)，使政府管理人員能夠把每個個體恰當(dāng)?shù)匕仓迷谏鐣?jīng)濟等級體系之內(nèi)（職務(wù)與才能的不相稱會給社會制度帶來危險的思想，也可能使人們的不滿情緒得到傳播）；三、酒精和其他麻醉劑的代用品，比杜松子酒和海洛因更少危害卻能帶來更多的歡樂（無論現(xiàn)實怎么理想，人們總有經(jīng)常離開現(xiàn)實去度假的要求）；四、萬無一失的優(yōu)生學(xué)體系，目的在使人的生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)化，便于各部門經(jīng)理人進行工作。（這是個長期計劃，需要好幾代的集權(quán)控制方能奏效。）

在《美妙的新世界》里，這種人類生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)化被推到了想入非非的極端，但這一切也未必是不可能的。從技術(shù)和意識形態(tài)上看，我們距離瓶養(yǎng)嬰兒和波坎諾夫斯基化的半白癡多生子培養(yǎng)還很遠。但是到了福帝600年，誰又知道什么事是不會發(fā)生的呢？至于那個更幸福、更穩(wěn)定的社會的其他特點的出現(xiàn)———類似唆麻、睡眠教育和科學(xué)種姓制度的東西———很可能就是三四代人以后的事了。就連《美妙的新世界》里的性亂交也似乎并不太遙遠。有一些美國城市的離婚數(shù)字已經(jīng)和結(jié)婚數(shù)字相等。毫無疑問，不用很多年，結(jié)婚證就會跟養(yǎng)狗證一樣出售，有效期十二個月。沒有法律會去反對換一條狗或同時養(yǎng)幾條狗的。隨著政治和經(jīng)濟自由的減少，卻出現(xiàn)了以性自由的增加作為彌補的傾向。而獨裁者是會努力鼓勵那種自由的———除非他需要炮灰或是需要許多家庭到無人區(qū)或占領(lǐng)區(qū)去殖民。性自由，連同在毒品、電影和收音機的影響之下做白日夢的自由，只會幫助他的臣民甘于奴役的命運。

綜觀這一切，烏托邦距離我們看來要比十五年前任何人所能想象的近得多了。那時我把它設(shè)想到了六百年以后，可現(xiàn)在那場恐怖似乎大有可能在一個世紀之內(nèi)就落到我們身上———那還是在我們能夠把持、沒有在那以前就把自己炸成飛灰的情況下。實際上，除非我們選擇非集權(quán)化的道路，不把人當(dāng)手段去追求實用科學(xué)，而是把實用科學(xué)當(dāng)手段來產(chǎn)生一個自由人的種族，否則，我們就只有兩條路可以選擇：或者是出現(xiàn)若干個民族主義、軍國主義的集權(quán)政權(quán)，把原子彈恐怖當(dāng)做依仗，隨之而來的是文明的毀滅（或者，如果是有限戰(zhàn)爭，則是軍國主義的根深蒂固）；或者是一個凌駕于各國之上的集權(quán)主義政權(quán)，在一般的科技突飛猛進與特殊的原子革命所引起的社會混亂的召喚之下，應(yīng)運而生，按照效率與穩(wěn)定的要求，發(fā)展進入烏托邦的福利專制。

您既然付了錢，就憑您選了。

看來烏托邦要比我們過去所想象的更容易實現(xiàn)。事實上我們發(fā)現(xiàn)自己面對著一個更痛苦的問題：怎樣去避免它終于實現(xiàn)？……烏托邦是會實現(xiàn)的，生活正向烏托邦前進。一個新的世紀也許可能開始，那時知識分子和有教養(yǎng)的階層會夢想著以種種方式逃避烏托邦，返回非烏托邦的社會———那兒并不那么“完美”，卻更自由。

———尼古拉斯·別爾嘉耶夫[11]

注釋

[1]. 亨利·喬治（1839—1897），美國經(jīng)濟學(xué)家，是單一稅運動的發(fā)起人，認為單一稅可以滿足政府全部支出而有余，且能減少產(chǎn)品對勞動和資金的需求，這就給了社會經(jīng)濟充分發(fā)展的自由。

[2]. 克魯泡特金（1842—1921），俄國無政府主義的主要代表人物之一，有親王身份，曾多次被捕。主張消滅生產(chǎn)資料私有制，建立無政府的社會。1902年發(fā)表《互助論》，主張合作，認為合作是萬物之間和人類之間的正常模式。

[3]. 最大快樂原則是著名的精神分析學(xué)家弗洛伊德對于下意識研究提出的原則，人類下意識中的整個沖動反應(yīng)所追求的就是最大快樂。

[4]. 薩德侯爵（1740—1814），法國作家，壯年時正當(dāng)法國大革命。作品描寫淫虐行為，因此有“薩德主義”一詞，意為淫虐狂。

[5]. 羅伯斯庇爾（1758—1794），法國革命家，雅各賓派首領(lǐng)，死于斷頭臺。

[6]. 巴貝夫（1760—1797），法國革命家，1789年法國革命后任職物資供應(yīng)機關(guān)，后被殺。他主張廢除財產(chǎn)繼承權(quán)和私有制度，實行均等分配。

[7]. 希臘傳說中，他是阿提卡的強盜，總把他抓住的人放到一張床上，那人比床長了就砍掉一截，短了就拽長。

[8]. 耶穌會：羅馬天主教會的一種組織，1534年為I. 羅耀拉創(chuàng)建。原是反對新教的，后來卻講究權(quán)術(shù)，結(jié)交政教兩方面的權(quán)要人物，再以后又陸續(xù)為各國所取締。

[9]. 伏爾泰（1694—1778），偉大的法國作家、哲學(xué)家、詩人、戲劇家。

[10]. 曼哈頓計劃：二次世界大戰(zhàn)時美國研制原子彈的秘密計劃所用的代號。這里借以指重大的秘密計劃。

[11]. 尼古拉斯·別爾嘉耶夫（1874—1948），著名的俄羅斯哲學(xué)家。