外面，在沙塵和垃圾之中（那兒現(xiàn)在有了四條狗），伯納和約翰緩緩地走來(lái)走去。

“我很難明白，”伯納說(shuō)，“也很難重新組合成印象。我們好像生活在不同的星球上，不同的世紀(jì)里。有個(gè)母親，有這些骯臟，有上帝，有衰老，還有疾病……”他搖搖頭，“幾乎難以想象。我永遠(yuǎn)也不會(huì)明白，除非你解釋清楚。”

“解釋什么？”

“解釋這個(gè)，”他指著印第安村莊，“那個(gè)。”指著村子外那間小屋，“解釋這一切，你們的...