公元2303年，新滬市。

霓虹是這座鋼鐵叢林永不熄滅的血液，在千米高的摩天樓宇間流淌、碰撞，將鉛灰色的天空切割成無數光怪陸離的碎片。懸浮軌道上，磁浮車流無聲地穿梭，拉出長長的流光軌跡，像冰冷的血管里奔涌的電子幽靈。空氣中彌漫著合成香氛、機油和下層街區蒸騰上來的、若有似無的酸腐氣息，混雜成一種名為“未來”的獨特味道。

蘇墨靠在“迅捷達”物流公司冰冷锃亮的合金外墻邊，單薄的工裝外套抵御不住人造風系統刻意制造的低溫氣流。她微微低著頭，雙手插在洗得發白的工裝褲口袋里，指腹下意識地摩挲著掌心那層厚厚的、帶著細微裂口的老繭。周圍是行色匆匆的人流，幾乎所有人都帶著或多或少的機械義體——閃爍著幽藍光澤的強化義眼、覆蓋著小臂的液壓助力外骨骼、甚至是半張臉都被精密的金屬結構取代。在這些泛著冷光的金屬與合成肌肉線條之間，蘇墨那雙包裹在廉價布料下、僅憑血肉鍛煉出的手，顯得格格不入，像一件被時代遺棄的粗糙古董。

“蘇墨，進來。”工頭老王的聲音從手腕上老舊的通訊手環里傳出，帶著一絲不易察覺的疲憊和……厭惡？

蘇墨深吸一口氣，那混合著金屬與塵埃的空氣刺得肺葉微痛。她推開厚重的玻璃門，走進被恒溫恒濕系統控制得如同無菌室的辦公區。冷白的燈光打在老王那張油光光的臉上，他正用一根合金義指不耐煩地敲打著桌面。

“坐。”老王沒抬頭，指了指對面那張冰冷的合金椅子。

蘇墨沉默地坐下，脊背挺直。她能感覺到周圍幾個裝卸組同事投射過來的目光，有好奇，也有毫不掩飾的幸災樂禍。他們的手臂上，或多或少的金屬部件在燈光下反射著刺眼的光。

“蘇墨，”老王終于抬起頭，那雙經過電子強化的眼睛掃過她，精準地落在她插在口袋里的雙手位置，“公司最近效益不太好，你知道的。管理層決定……優化人員結構。”

優化。一個冰冷的詞。

“你是個好員工，力氣不小，也不偷懶。”老王的話鋒一轉，帶著一種虛偽的惋惜，“但是，效率！蘇墨，現在講求的是效率！你看看小張，”他指了指旁邊一個手臂裝著小型液壓助力裝置的年輕男人，“人家裝了‘迅爪III型’，搬貨效率是你的1.5倍！還有小李，那套‘磐石’外骨骼，一個人頂過去三個！”

蘇墨的嘴唇抿成一條直線，口袋里的手指蜷縮了一下，老繭摩擦著粗糙的布料。

“你呢？”老王的聲音陡然拔高，帶著毫不掩飾的嘲諷，“還抱著你那套……‘家傳把式’？鐵砂掌？哈！”他夸張地笑了一聲，引得周圍幾個同事也低聲嗤笑起來，“都什么年代了！練得滿手老繭，像個……像個舊時代的苦力！看著都礙眼！效率跟不上，還總惹麻煩。上次搬精密儀器，主管就說了，你那雙手，粗糙得跟砂紙似的，萬一刮花了涂層，損失你賠得起嗎？”

老王身體前傾，壓低聲音，卻字字清晰：“蘇墨，不是公司不留你。是你自己，把自己活成了個‘殘次品’！科技在進步，時代在淘汰，懂嗎？你那點‘古董把式’，除了讓你看起來像個怪胎，還有什么用？”

“殘次品”三個字，像冰冷的鋼針，狠狠扎進蘇墨的耳朵。她感覺全身的血液似乎都涌向了臉頰，又在瞬間褪去，留下冰涼的麻木。她看著老王那張唾沫橫飛的臉，看著他義指上流轉的幽藍指示燈，看著周圍那些帶著金屬光澤的、審視或嘲笑的目光。

口袋里，她的雙手緊緊握成了拳。指關節因為用力而泛白，掌心老繭下的皮膚繃緊，傳遞著一種熟悉而微弱的灼熱感。那是無數次在鐵砂中翻攪、擊打留下的印記，是父親臨終前塞給她的那本泛黃線裝書里記載的“無用之功”。

“工資結算已經打到你賬上了，額外補償半個月。”老王丟過來一張薄薄的電子離職單，懸浮在桌面上方的空氣投影屏閃爍著冷光，“簽個字，收拾東西，馬上走人。別耽誤后面的人干活。”

沉默在冰冷的空氣中蔓延了幾秒。蘇墨緩緩站起身，沒有去看那張懸浮的離職單，也沒有看老王，目光掃過那些帶著金屬義肢的同事。他們的眼神里，有漠然，有優越，唯獨沒有同情。

她伸出手，那只布滿老繭、指節粗大、在周圍一片光滑金屬中顯得異常丑陋的手，輕輕點在了投影屏的“確認”區域。指尖觸碰到的是虛擬的光，反饋回來的卻是真實的冰冷。

“知道了。”她的聲音有些沙啞，但異常平靜。沒有辯解，沒有哀求，甚至沒有憤怒。只有一種深沉的疲憊和……一絲連她自己都未曾察覺的、被壓抑到極致的倔強。

她轉身，走向角落那個屬于她的、沒有名牌的儲物柜。柜子里東西很少：一個磨損嚴重的帆布背包，一個掉漆的保溫杯，還有一本用油紙仔細包裹著的、書頁邊緣已經卷曲泛黃的線裝書——《鐵砂掌要義》。

她將書緊緊攥在手里，粗糙的封面摩擦著掌心的老繭，帶來一種奇異的、令人心安的觸感。背上包，她挺直脊背，在那些或明或暗的注視下，大步走出了這間冰冷、高效、容不下“古董把式”的囚籠。

新滬市下層街區，“蜂巢”公寓區。這里是霓虹光芒難以穿透的陰影地帶，高聳入云的摩天樓在這里投下巨大的、永恒的黑暗。狹窄的通道里堆滿了雜物，空氣污濁，劣質全息廣告在墻壁上閃爍，推銷著廉價的營養膏和虛擬幻夢。

蘇墨推開一扇吱呀作響的金屬門，走進她那不足五平米的“家”。一個狹窄的單人床鋪，一張搖搖晃晃的合金桌子，一個小小的洗漱臺，這就是全部。唯一的光源是頭頂一盞接觸不良的舊式白熾燈，發出昏黃而閃爍的光。

她將背包扔在床上，走到房間最里面的角落。那里放著一個不起眼的、半米高的陶土缸，缸口蓋著一塊厚重的鐵板。蘇墨掀開鐵板，一股濃烈的、帶著鐵銹和奇異藥草味道的熱氣撲面而來。缸里是半滿的、黝黑發亮的鐵砂，砂粒在昏黃的燈光下閃爍著冰冷的光澤。

她脫掉外套，卷起洗得發白的工裝袖子，露出線條結實、皮膚卻同樣布滿細小傷痕和老繭的小臂。沒有猶豫，她深吸一口氣，屏息凝神，回憶著書頁上那些早已爛熟于心的圖譜和口訣。然后，雙手猛地插入那滾燙的鐵砂之中！

“嗤——”

細微的聲響在寂靜的房間里格外清晰。一股灼痛瞬間從指尖蔓延開來，如同無數細小的鋼針在同時扎刺。蘇墨的眉頭瞬間擰緊，牙關緊咬，額角滲出細密的汗珠。但她沒有抽回手，反而開始在砂礫中用力地翻攪、抓握、揉搓。動作由慢到快，帶著一種奇特的韻律。

汗水順著她的鬢角滑落，滴入滾燙的鐵砂，瞬間蒸發。手臂的肌肉賁張，每一次攪動都牽動著肩背的線條，充滿了一種原始的力量感。昏暗的光線下，她專注的神情，被汗水浸濕的額發，以及那雙在黝黑鐵砂中不斷翻飛、承受著灼痛的手，構成了一幅奇異而堅韌的畫面。

“砰！砰！砰！”

突然，隔壁傳來猛烈的捶墻聲，伴隨著一個男人暴躁的吼叫：“喂！501的！大半夜搞什么鬼？！拆房子啊？！還讓不讓人睡覺了！什么破動靜！”

蘇墨的動作猛地一頓。鐵砂的灼熱感依舊強烈，但隔壁的吼罵卻像一盆冷水澆下。她緩緩將雙手從鐵砂中抽出。手掌和小臂的前半段已經變得通紅，皮膚上沾滿了黑色的砂粒，微微冒著熱氣，掌心的老繭在高溫下似乎更顯厚重堅韌。

她看著自己這雙在賽博都市被視為“殘次品”的手，又看了看那缸依舊滾燙的鐵砂。疲憊感如同潮水般涌來，夾雜著被辭退的屈辱、生活的重壓和鄰居的責難。她靠在冰冷的墻壁上，滑坐在地，將通紅滾燙、微微顫抖的雙手浸入旁邊一盆早已準備好的、冰冷的藥水中。

“嘶——”

刺骨的冰涼瞬間包裹了灼痛，帶來一種近乎麻痹的舒適感。她閉上眼，將頭靠在同樣冰冷的金屬墻壁上，感受著藥力絲絲縷縷滲入皮膚、筋骨。墻上，因為剛才練掌時無意識泄露的力量傳導，幾條細微的、蛛網般的裂痕，正無聲地蔓延開來。

昏黃的燈光下，那雙浸泡在藥水中的手，紅與黑交織，傷痕與老繭并存，仿佛在無聲地訴說著一個與時代格格不入的、屬于“過去”的故事。而她的未來，如同這狹小房間外的無盡霓虹，模糊而冰冷。