重逢盛夏的蟬鳴聲中，林夏擦拭著花店櫥窗上的霧氣。玻璃外，梧桐樹的影子斑駁搖晃，與記憶中某個相似的午后重疊。她指尖忽然頓住——街對面那輛黑色轎車的輪廓，車上下來的男人穿著灰色襯衫，背影挺拔如松。是顧明淵。心跳漏了一拍，她迅速轉身躲進花架后。梔子花的香氣涌上來，卻蓋不住五年前那個雨夜的味道。他推開門的鈴鐺聲響起時，林夏才意識到自己手心沁滿冷汗。“請問……是林夏的花藝工作室嗎？”低沉的聲音穿過鮮花的屏障，帶著她熟悉的克制與禮貌。她深吸一口氣，調整表情轉身，笑容得體：“是的，我是林夏。”顧明淵的瞳孔微微收縮，仿佛被陽光刺痛。五年未見，他的棱角更鋒利了些，下巴的線條冷峻，但眼角的倦意泄露了疲憊。他遞上一份文件：“公司新項目的開業慶典需要定制花藝，設計師推薦了這里。”公事公辦的語氣，林夏卻在他遞文件時瞥見無名指的戒痕——假的，他從不戴飾品。她接過文件的手指微微顫抖，紙張邊緣劃破了掌心。“方案細節可以面談。”他瞥向角落的咖啡桌，語氣自然得像是從未離開過她的生活。林夏點頭，強迫自己專注工作，卻在沖泡咖啡時燙紅了指尖。“還是習慣用玻璃杯。”顧明淵突然開口，她抬頭，對上他凝視杯子的目光。那是他們大學時的習慣——他總說玻璃杯能看清咖啡的層次，像看透人心。回憶如潮水漫來。林夏想起顧明淵曾將她的素描本藏在書包里，想起他熬夜幫她修改論文時睫毛投下的陰影，想起分手那天他紅著眼眶說“等我解決家里的事”。可最終，他消失在暴雨中，只留下一句“保重”。“抱歉。”她慌忙掩飾情緒，將咖啡遞過去。顧明淵接過時，指尖擦過她的手腕，溫度讓她瑟縮。他蹙眉：“你的手？”燙傷的紅痕刺痛明顯。他竟還記得她怕疼，動作比思緒更快，抽出紙巾輕輕擦拭。林夏僵住，仿佛回到學生時代他替她處理實驗割傷的時刻。“需要藥膏嗎？”他問，聲音不自覺柔軟。林夏搖頭，逃進工作間打印方案。打印機的嗡鳴中，她聽見他嘆息，像一片落葉墜入寂靜。方案討論時，顧明淵提出要在會場布置“鏡面花海”——用透明玻璃折射花束，營造虛幻的重疊效果。林夏指尖劃過設計圖，鏡面主題刺痛心臟。他們的愛情不正是如此嗎？看似完整，卻因一場誤會碎裂成無數倒影。“可以。”她迅速應下，不敢深究他選擇這個主題的意圖。送他出門時，他停在臺階上，突然問：“這些年……你還好嗎？”林夏望著他襯衫領口露出的鎖骨，那里曾有一道她親手畫的愛心疤痕。如今疤痕消失，連同他的溫度一并抽離。“挺好的。”她回答，喉嚨哽住。顧明淵轉身離去，轎車啟動時，她瞥見后座放著一份醫院報告，封面上“胃部檢查”的字樣一閃而過。深夜整理訂單時，林夏盯著“顧氏建筑設計”的logo，想起閨蜜陳薇的話：“他父親當年胃癌復發，他放棄留學機會留在國內接手公司，全是為了……”她突然捂住耳朵，不敢聽完。如果當年不是他父親反對，他們的結局是否會不同？手機震動，顧明淵的短信簡潔：“方案細節明天下午兩點，我來接你。”林夏刪掉草稿箱里那句“你胃還好嗎”，回復“好”。窗外，月光將她的影子拉得很長，仿佛一道無法愈合的裂痕。