林默的“異常房型事務所”招牌在老城區的巷子里掛了三年，生意冷清得像塊隔夜的燒餅。直到那個穿香奈兒套裝的女人推開玻璃門，風鈴發出一陣嘶啞的嗡鳴。

“我需要你找一間臥室。”女人把鱷魚皮手袋扔在滿是灰塵的辦公桌上，紅色指甲敲了敲一張照片，“在我新買的公寓里，第17層，戶型圖上標注的次臥，住進去的第一晚就不見了。”

照片上的公寓樓棱角分明，像塊被拋光的墓碑。林默推了推眼鏡，指尖劃過戶型圖上周正的次臥輪廓：“陳女士，新房裝修常鬧烏龍，也許是墻體彩繪的視覺誤差？”

“誤差？”陳女士突然抓住他的手腕，香水味里混著一絲不易察覺的鐵銹味，“我凌晨三點醒來，發現原本放著梳妝臺的位置變成了一堵承重墻，墻面上還滲著水。物業來鑿開墻——里面是鋼筋混凝土，實心的。”

三天后，林默站在1703室的客廳中央。開發商標榜的“南北通透”在這里成了笑話：朝南的落地窗被對面寫字樓的玻璃幕墻反射，正午的陽光像手術刀般切割著室內；北面的廚房窗戶正對著通風井，傳來永不停歇的風機轟鳴。

“看這里。”陳女士掀開主臥的地毯，地板上有一圈淡青色的印記，剛好是一張單人床的尺寸，“第一天晚上，我明明把行李箱放在次臥，第二天早上卻在這里發現了它。”

林默蹲下身，指尖蹭過印跡邊緣——水泥地面有細微的刮痕，像是某種滾輪長期摩擦造成的。他忽然抬頭：“這棟樓的設計師是誰？”

“一個叫‘留白’的工作室，據說專做‘概念住宅’。”陳女士遞來一份宣傳冊，封面是棟扭曲如麻花的建筑，配文“打破空間桎梏”。