回想，當年。

朱桂看著他英朗清俊的側臉，看見他銳利堅毅的眼睛，聽著他低沉而熟悉真切的聲線，看著他細長骨節(jié)分明的手熟練地操作著操控板。

她，竟然有點動心了。

她，是喜歡上面前的男人了。

……

最后，聽著他沉穩(wěn)的聲音:“Rotate，抬輪。”在朝陽下，航班離地了。

夢想，讓她起飛吧，去擁抱白云吧！

“媽，我回來啦！”朱桂推開門。

“哎喲，落地啦？來來來，趕緊洗手吃飯。”廚房里傳來母親操著鍋鏟的聲音，飯菜的香氣順著熱氣飄散到客廳。

“哇，好香啊！”他吸了吸鼻子，眼睛一亮，鞋都沒顧得上換就沖向洗手間。

……夜色漸深，鏡頭切換到次日傍晚的航班準備室。

“早上好，邰機長。”乘務員艾瑞微笑著打招呼，聲音清脆得像初春的新雪。

“早上好，艾瑞。”邰飛航點點頭，神情專注而平靜。他的手指輕輕翻動文件，語調低沉卻不容置疑：“很高興今天能跟你們一起執(zhí)飛長空3882次航班。此行往返天津和海口，出發(fā)時間是下午十八點，預計抵達時間晚上二十點半。不過航路上閩南區(qū)域可能會有亂流，會有中度顛簸情況。艾瑞，請乘務組做好相關提醒與防護措施。”他說完微微頷首，示意會議繼續(xù)。

與此同時，上海上空烏云密密，兩道白光劃破迷蒙。這是長空8825號A320neo客機，機內搭載著164名乘客，此刻正緩緩下降，目標——上海浦東國際機場。駕駛艙內，朱桂緊握操縱桿，目光如鷹般銳利。“女士們、先生們，這里是機長廣播，我們將在三十分鐘后抵達上海浦東國際機場，當前時間為十七點五十八分，預計著陸時間為十九點十五分。上海天氣陰天，地面溫度二十二攝氏度，華氏六十八度。下降過程中可能會遇到輕微到中度顛簸，請系好安全帶，感謝您的配合。”

“長空8825，跑道預計有風，地面風向90度，風速每秒八米，可以落地。”塔臺的聲音清晰傳來。

“可以落地，地面風向90度，風速8，長空8825。”朱桂重復確認，語氣冷靜鎮(zhèn)定，仿佛一切盡在掌控。

另一頭，天津機場停機坪上，陽光灑在一架嶄新的波音787機翼上，耀眼奪目。地勤人員來回穿梭，腳步聲夾雜著對講機斷續(xù)的滋滋聲。“天津地面，長空3882已準備好，停機位82號。”耳機里傳出飛行員平穩(wěn)的報告。“長空3882可以滑出，祝您一路順風。”……

會議室內，中國長空航空公司的高層討論正在進行。董事會主席的發(fā)言鏗鏘有力，投影屏幕上的數(shù)據(jù)圖表閃爍。“……以上就是今年公司的發(fā)展成果總結，目前我們的國內外航線增長率保持良好，未來還將進一步擴展國際市場……”臺下眾人表情各異，有人認真記錄，有人交頭接耳低聲議論。

駕駛艙里，氣氛驟然緊張起來。“朱機長，氣象雷達顯示，上海機場附近可能有強陣風。”副駕轉向朱桂，眉宇間透著擔憂。“嗯，根據(jù)預報，上海今天確實存在強風狀況，將影響機場上空約兩百米范圍內的飛行穩(wěn)定性。按照現(xiàn)有風向判斷，如果強行降落，可能遭遇強側風干擾……”朱桂的話還沒說完，副駕便急切插嘴：“可是塔臺已經批準落地了啊，而且都飛了這么長時間，不如直接落了吧？”

“不行。”朱桂斬釘截鐵地打斷，“執(zhí)行復飛程序，襟翼設為2。”她按下通訊鍵，用簡潔果斷的聲音向塔臺報告：“上海塔臺，這里是長空8825，終止進近，申請加入復飛程序。”

窗外云海翻騰，天際線隱隱暗淡。風切變帶來的湍流讓整個機身輕微晃動，每一次顛簸都在提醒所有人危險的存在。但朱桂始終穩(wěn)如磐石，雙手牢牢掌控著操縱桿，眼神堅定，臉上沒有任何多余的情緒波動。

飛機最終重新爬升，進入預定等待高度900米，盤旋于虹橋上空。駕駛艙內短暫恢復安靜，只剩下儀器運轉時發(fā)出的嗡嗡聲。朱桂閉了閉眼，喉嚨滾動吞咽了一口口水，然后迅速調整呼吸，再次投入監(jiān)控工作狀態(tài)。

..….

傍晚二十點十七分，朱桂駕駛的航班終于安全平穩(wěn)降落在上海浦東國際機場。漫長的延誤和十個多個小時的飛行讓機艙內外的人都疲憊不堪。陰沉的天空壓得人喘不過氣。朱桂拖著行李回到閨蜜王情預定好的酒店，跟王情打了個招呼，就徑直脫了衣服鉆進浴室沖了個澡，隨后一頭栽倒在柔軟的大床上。酒店里的智能助手貼心地替她拉上窗簾，關掉燈。

上海的天空依舊陰云籠罩。

夕陽余暉灑在天津長空總公司天臺上，徐景獨自站在那里，影子被拉得很長。他的目光注視著遠方，嘴唇輕啟，仿佛在訴說什么。片刻后，他低頭看了看手中的手機屏幕，熟悉的微博頭像映入眼簾——“美好小胡”，那個曾經陪伴他的人，如今再也不會回應他了。徐景的指尖在手機屏幕上懸停了三分鐘，“美好小胡”的頭像依然灰著。三年前的暴雨夜，他也是在這里接到的電話，ICU的背景音里，胡月的聲音像一片被風吹散的羽毛：“以后別總買我不愛吃的栗子蛋糕……”此刻口袋里的工作手機突然震動，彈出的航班延誤報表上，“長空8825”的延誤原因欄寫著“天氣原因”，他忽然想起胡月總說他穿制服時像塊不會變通的鐵板，卻在最后一條朋友圈里發(fā)了張他在航展上的照片，配文是“我家的笨石頭，終于學會給飛機寫情書了”。眼底的情緒被一層厚重的黯淡覆蓋，只剩空洞與寂靜。他靜靜轉身，消失在夜幕之中。

..….

初秋的清晨，帶著幾絲涼意卻又不至于寒冷，空氣里彌漫著清新。朱桂從睡夢中醒來，攏了攏身上的睡衣，赤著腳下了床。她徑直走向陽臺，深深吸了幾口氣，仿佛要將整個世界的清新都納入肺腑。滿足之后，她才轉身去叫還在睡懶覺的閨蜜王情。“起來了！太陽都曬屁股咯！”朱桂一邊掀開王情的被子，一邊大聲喊道。王情只是輕輕哼了一聲，翻了個身又繼續(xù)沉浸在夢鄉(xiāng)里。

此時此刻，朱桂心中雖有幾分無奈，卻也不好再說什么。次日下午三點的航班就像懸在頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍，提醒著她必須按時完成飛行前的所有準備工作。按照公司規(guī)定，中午的時候就得去簽派中心領取任務單。

八點多鐘，王情終于揉著惺忪的睡眼，跌跌撞撞地走進廚房。她原本期待著早餐已經在桌上等候，可現(xiàn)實卻讓她愣住了。只見朱桂正低頭刷著手機，似乎完全沒有注意到她的存在。“我早飯呢？”王情忍不住開口問道，見沒有回應，提高了嗓門，“朱桂！我的早飯呢？”聽到自己的全名被喊出，朱桂緩緩抬起頭，眼神略顯空洞，好一會兒才回過神來：“沒做。誒，你不是一般十點多才醒嗎？怎么今天這么反常？”

“真是……”王情一時語塞，感覺自己快要被逼瘋了，不過這倒讓她瞬間清醒了不少。

時間如白駒過隙，當朱桂趕到機場時已是下午一點半，距離飛機起飛僅剩一個半小時。天氣狀況不佳，細雨連綿，而且越下越大，能見度也逐漸降低。但根據(jù)公司的安排，今天的航班仍需正常執(zhí)行。與邰飛航一起，他們將共同承擔此次飛行任務。

隨著雨勢持續(xù)，地面濕滑，壓力倍增。頻率里傳來各種指令聲，不時有航班取消進近或加入復飛程序的消息。朱桂意識到情況不妙，憂慮地詢問邰機長是否還要讓乘客登機。“上客。”邰飛航看著外面陰沉的天色，堅定地說。

在通知乘客的同時，邰飛航聯(lián)系塔臺確認當前天氣狀況。“2802確認當前天氣情況。”塔臺回復道：“預計降水量將達到2毫米，地面風向024度，風速8米每秒。”

十五分鐘后，艙門關閉。“2802準備好，申請滑出。”盡管天氣不算太糟糕，他們的航班排在第七位，估計延誤半小時后可以起飛。

“機長，要不要廣播一下？”朱桂提議道。邰飛航點頭同意，隨即進行了第一次機長廣播：“女士們，先生們，我是本次航班的機長，很抱歉由于天氣原因……”

然而，隨著時間推移，雨量超過了飛機起飛的安全標準，不得不終止程序。短短半個鐘頭內，地面頻率變得異常繁忙，其他等待著陸的航班紛紛請求備降。此時此刻，王情因為大雨被困于商場屋檐下，嘗試撥打朱桂電話未果后轉而求助徐景：“徐部長，有人想找朱桂，她在哪？”

徐景暫停手中的工作走到窗邊，聽著嘩啦啦的雨聲回答說：“還在機場排隊等候起飛。”得知對方只是私人事務后便掛斷了電話。幾分鐘后，剛剛結束通話的邰飛航側臉顯得格外平靜：“朱桂，開機吧，有人找你。”

可惜，老天爺并不眷顧他們，短短十分鐘內雨勢再次加劇并伴隨雷鳴。降水量已經超出安全范圍，所有排隊中的航班被迫停止操作。一個小時過去了，天空依舊烏云密布，雨水拍打在機身上的聲音愈發(fā)清晰可聞。

“再聯(lián)系一下塔臺，詢問預估起飛時間。”邰飛航命令道。

“塔臺，2802確認起飛時間。”

“2802，時間已抄收，目前預計還需等待一個小時。”

一小時對焦急等待的人們來說漫長無比。駕駛艙內的氣氛凝重，每一次通訊都牽動著所有人的心弦。雖然朱桂建議先行發(fā)餐以安撫旅客情緒，但誰都知道這不過是暫時緩解緊張局勢的小把戲罷了。

與此同時，在另一個角落里，王情正經歷著屬于她自己的考驗。大雨不僅阻礙了交通，也讓她的計劃徹底泡湯，王情被困在商場頂樓的露天停車場，雨水順著傘骨流進袖口，凍得她直打哆嗦。手機相冊里還存著上周和朱桂拍的合照，閨蜜穿著飛行制服靠在機身旁，墨鏡反著陽光，笑得像個偷喝了可樂的孩子。她忽然想起朱桂說過的“備降法則”：“如果遇到天氣繞不過去，就找最近的機場落，哪怕多飛十分鐘，也要給飛機找個安全的窩。”于是她蹲下身，在積水里寫下“等你落地”四個歪歪扭扭的字，雨水很快沖散了筆畫，卻在地面留下一片深淺不一的灰印，像朵開錯季節(jié)的花。

徐景來電告知公司安排部分航班目的地機場關閉的消息，并決定取消相應航班。“航班取消，安排新機組，明早補班。”他說著，目光落在航班時刻表上，“對于那些目的地尚未關閉的，請繼續(xù)耐心等待。”

暴雨持續(xù)時間遠超預期，越來越多的航班被迫取消。面對這樣的局面，航空公司承受巨大損失的同時也不得不做出艱難抉擇——開放下機通道供希望終止旅程的乘客離開。然而即便如此，仍有航班堅持留在原地，等待放行。

“明明是你們的問題，為什么要讓我們承擔旅途取消！”一位不滿的聲音穿透嘈雜人群響起，引來更多議論紛紛。面對質疑，乘務組成員只能反復解釋說明，試圖平息怒火。

最終，在三個多小時漫長的等待之后，云層間露出了微弱光線，意味著天象即將好轉。

當引擎聲再次響起時，機翼上的水珠被陽光照得透亮，像些不會破碎的夢，跟著飛機一起，飛向了晴好的天空。而在地面上，王情看著手機里朱桂發(fā)來的“準備起飛”消息，忽然想起昨晚在積水里寫下的字——有些等待，從來不是浪費時間，而是因為相信，那個駕駛著飛機的人，一定會帶著陽光，平安歸來。

晚上八點左右，一架帶有長空標志的航班終于從跑道騰空而起。那一刻，管制員的聲音聽起來比任何時候都要從容淡定；引導車靜靜地守候在一旁，目送著它漸行漸遠。七個小時的努力總算得到了回報，除了起初遭遇延誤外，其余過程還算順利。

抵達目的地已是深夜，整個航站樓空曠寂靜。朱桂跟隨邰飛航登上機組專用車輛，透過車窗望向窗外漆黑一片的世界。疲憊不堪的身體漸漸放松下來，靠著某人的肩膀，她緩緩閉上了眼睛……

輕輕如我，兮兮如你

風掀起窗簾邊角時，朱桂正對著手機屏幕發(fā)呆。對話框里躺著未發(fā)送的信息，指尖在鍵盤上懸了又懸，最終化作一聲輕不可聞的嘆息。

這個世界上，再沒有什么比愛戀更像春日融雪——看似無聲，卻在心底漫成江河。