我是退役戰斗犬007，左前爪的彈痕比勛章更早烙進皮膚。人類總說我的瞳孔蒙著霧狀的灰，卻沒人敢直視我在廢墟里咬著染血的牽引繩時，那束比鋼盔磕碎彈片更冷的光——當他們撕開文明的偽裝時，眼底翻涌的渾濁比戰場的泥沼更深。

喪尸潮爆發第3天，病毒通過唾液與血液傳播的特性已成為共識，軍方在市中心筑起隔離墻時，我剛完成最后一次追蹤任務。訓導員把牛肉干塞進我嘴時說：“007，這次任務后帶你去洗澡。“

第7天，超市冷柜結著薄霜，過期的牛奶盒堆成堡壘。小女孩蜷縮的貨架編號是“零食區C-17“，和訓導員藏獎勵餅干的柜子編號一樣。她發間的血已結痂成暗紫色，右手虎口有道新月形疤痕。

當危險逼近時，我聞到的不只是鐵銹味。混雜在尸臭中的，還有實驗室特有的福爾馬林氣息——那是三個月前，我在廢棄醫院追蹤到的、和病毒樣本同源的氣味。

第5天前，訓導員倒在步行街奶茶店門口，他護著的銀色箱子滾出半支試管，淡綠色液體在柏油路上洇開，招來的不是螞蟻，而是瞳孔泛白的流浪貓。此刻追我的“人群“中，隔夜的血在馬路上結成暗褐色痂，踩上去咔嚓響，像碾碎了曬干的玫瑰花瓣，碎屑粘在腳底，走一步就往路上掉一點暗紅，有個穿碎花裙的女人，腳踝處紋著和訓導員相同的警犬基地徽章。

超市外：穿Polo衫的男人左腕有道齒痕——那是我上周在感染者身上留下的防御傷，抱嬰兒的女人撫摸匕首的動作，和我見過的毒販拆封毒品時的手勢如出一轍。

我立馬起身擋在女孩身前，喉嚨發出警告的低吼。Polo衫男踹翻貨架，一個急救包滾落在我腳邊。女孩突然把巧克力塞給我，自己抓起碎玻璃片：“別碰我的狗！”她眼角還沾著淚痕，卻像護崽的母狼般把我往身后推。稚嫩的小手被冰冷的碎片劃出一滴滴血珠。這一刻我忽然明白，人類的善惡從不是涇渭分明。就像她手里的玻璃片，既能割開巧克力包裝，也能劃開同類的喉嚨。

腳邊的急救包里面的抗生素說明書上，簽名欄寫著“陳立“——正是訓導員最后任務要保護的生物學家名字。

Polo衫男突然撲在女人身上，他撲向女人時，我看見他后頸的皮膚下有灰黑色脈絡——和感染初期的喪尸特征吻合。子彈擦過他的耳際，在臉頰劃出血痕。而女人懷里的嬰兒正在啃咬他掉落的血痂，膚色青紫，眼神懵懂。女人塞進嬰兒毯的老鼠干，沾著能暫時壓制病毒的草藥汁液，那是我在廢墟中聞過的、用來制作誘餌的配方。看來，他是被士兵發現了。