林晚星是家屬院里跑得最快的小孩。

她扎著兩個歪歪扭扭的小辮，穿著印滿草莓的背帶褲，像只歡快的小麻雀，領著四五個孩子穿過窄巷。那年她五歲。

“我知道近路！“她踮腳按了路邊第三個紅按鈕，人行道的綠燈立刻亮起來，孩子們歡呼著跟在她身后沖過馬路。

她記得所有秘密通道——老糧倉后墻的破洞、鍋爐房旁邊的矮柵欄、甚至小賣部阿姨藏棒冰的第二個冰柜。

但這樣的林晚星，一到幼兒園門口就會變成樹袋熊，死死抱住媽媽的脖子不放手。

有一次媽媽送她去校門口她竟然扔掉書包就沖出了鐵柵欄。媽媽追著她滿大街跑，她跑到家大門口死死拽著鐵門不肯松手。林晚星！你要干什么，你不想上學那就去老家放羊。這句話爸爸媽媽從林晚星剛上小學的時候就說過。其實她們家根本沒有羊，只不過是爸爸媽媽用她來嚇唬林晚星罷了，這時候爺爺出來抓著林晚星的手就把她塞回了幼兒園。林晚星的家離學校不遠，她們的小家屬院就在幼兒園旁邊。

林晚星進教室望著窗戶，看著爺爺離開大門，哇哇大哭起來，我不要上學。我想媽媽。班里的小朋友也跟著她一起哭。老師！我想媽媽。老師都沒有辦法了，哄著每一位小朋友。

午休時間，林晚星躺在架子床上，她的床在二層可以透過窗戶看到校門外面的路人行走。林晚星經常午休時刻側過身躺著望著校門口發呆。她的腦子想的都是如果媽媽這時候從校門口經過，她會去干什么呢？

就這樣，哭哭鬧鬧的度過了這一年。終于到暑假了，林晚星帶著院子里的小伙伴們玩捉迷藏，在院子里的石頭堆上跑來跑去。她的爸爸媽媽經常說她調皮，可是她卻很快樂。傍晚爸爸帶她去超市，總能提回一大袋零食回家。林晚星的爸爸是自己做生意的在家屬院旁邊開了一個廠子。林晚星就居住在爸爸的廠子里。一到晚上啊工人下班了就會帶林晚星一起出去逛，白天林晚星就和小伙伴們在院子里玩耍。有一次她還和小伙伴們在家屬院玩捉迷藏，媽媽叫她回去吃飯。她回去端著一個大碗的粥和一盤小菜上面放了一個饅頭就從家里跑到家屬院繼續和伙伴們玩捉迷藏。讓家屬院的家長們都哭笑不得的。媽媽見狀，很生氣。林晚星你真是個調皮蛋，這么愛玩，今晚就不要回家了！林晚星扒著大門媽媽放我進去吧。一抽一泣的哀求著。媽媽打開了門，在這么調皮，我就不要你了。林晚星低著頭垂喪的回了家。

第二天下午，林晚星原本只打算帶小伙伴們去家屬院后面的小土坡探險。

“我昨天發現了一個秘密基地！“她神神秘秘地從口袋里掏出半塊粉筆，在地上畫了個歪歪扭扭的箭頭，“往這里走，有棵樹上刻著外星人的臉！“

可當他們走到小土坡時，朵朵突然指著遠處說：“那是不是人民公園的大風車？“

晚星瞇起眼睛。陽光下，紅色風車的葉片緩緩轉動，像童話書里的插圖。她想起上個月媽媽帶她去人民公園坐旋轉木馬，棉花糖黏在手指上，化成一縷一縷的糖絲。

“我們去那里吧！“她突然說，“我知道近路！“

五個孩子跟著她鉆進鐵軌旁的灌木叢。晚星記得媽媽帶她走過這條路——跨過三條枕木，繞過信號燈，再穿過一片蒲公英草地就能到公園后門。

可走到一半，小雨突然停下腳步：“我爸爸說不能靠近鐵軌......“

“膽小鬼！“男孩們起哄，但晚星發現蒲公英草地不見了，取而代之的是一排生銹的鐵絲網。

遠處傳來汽笛聲，朵朵嚇得抓住她的袖子：“晚星，我們是不是走錯了？“

晚星的心臟突然跳得很快，但她挺直腰板：“才沒有！馬上就到了！“

他們終于看到公園圍墻時，天色已經變成橘子汽水的顏色。

“林晚星！“

一個黑影從側門沖出來，晚星還沒反應過來，朵朵就尖叫著撲過去：“爸爸！“

穿鐵路制服的男人一把抱起女兒，臉色比生銹的鐵軌還難看：“你們這群孩子瘋了嗎？這里有多危險知不知道？“

晚星盯著他制服上的銅紐扣，上面映出自己臟兮兮的臉。

“是、是她帶我們來的！“一個男孩突然指著她，“她說認識路！“

男人的目光像探照燈一樣掃過來，晚星張了張嘴，卻發不出聲音。她確實認識路的，媽媽明明帶她走過......

家屬院門口圍滿了人。晚星老遠就看見媽媽站在路燈下，頭發亂得像被風吹散的蒲公英。

“林！晚！星！“

媽媽沖過來時，晚星聞到她身上熟悉的雪花膏味，可下一秒就被狠狠拽了個趔趄。

“你知不知道沿線剛發生過拐賣案？知不知道媽媽找了你三個小時？“媽媽的聲音在發抖，指甲幾乎掐進她胳膊里，“警察都在調監控了！“

晚星看見媽媽眼睛里布滿紅血絲，像是抹了辣椒醬。她突然想起上次媽媽這樣哭，是她和爸爸吵架的時候。

晚上回到家，媽媽還在絮絮叨叨下午的事情。而在一旁的爸爸卻沒有再說林晚星什么。爸爸一直都是一個回避型人格。他很愛林晚星，但他不善于表達自己。所以一般都是刀子嘴豆腐心的媽媽在和林晚星交流。

林晚星回到房間，躺在桌上看著外面的樹葉沙沙的響著。就像她的心一樣躁動不安。她并不覺得今晚這件事有多大的動靜，在林晚星心里。只是認為長大后會多一份這樣驚心動魄的回憶。她不覺的腦海里想象她上小學的樣子，想象自己長大以后會成為什么樣的人，還會像小時候這樣調皮搗蛋嗎？

想著想著，不知不覺林晚星就睡著了。想象在她成長的每個瞬間會不會都有像今天這樣驚心動魄的事情……