1973年夏末的蟬鳴黏在梧桐樹上，悶熱的空氣壓得人喘不過氣。林小滿攥著皺巴巴的錄取通知書，赤腳踩在生產(chǎn)隊(duì)曬谷場(chǎng)滾燙的石板上，遠(yuǎn)處烏云翻涌，裹挾著泥土腥氣的風(fēng)撲在她汗津津的后頸。

“小滿！“堂屋門“吱呀“推開，繼母周氏系著藍(lán)布圍裙探出頭，額前碎發(fā)被汗浸得發(fā)亮，“還杵在那干什么？公社文書送來的信，說是省城紡織廠招工，要初中畢業(yè)的姑娘。“煤油燈在木桌上投下昏黃光暈，周氏用竹篾挑著燈芯，火苗猛地竄高，映得她臉上溝壑更深。生產(chǎn)隊(duì)老陳送來的助學(xué)文件攤在膝頭，字里行間的“培養(yǎng)鄉(xiāng)村教師“刺得林小滿眼眶發(fā)燙。

“讀書能當(dāng)飯吃？“周氏往灶膛里添了把麥秸，火星子噼里啪啦濺出來，“紡織廠每月十八塊工資，年底還有布票。你爸在醫(yī)院欠的醫(yī)藥費(fèi)...“她聲音突然哽住，用圍裙角擦了擦眼睛。

窗外暴雨如注，打在糊著報(bào)紙的窗欞上。林小滿盯著墻角父親編的竹筐，筐底還留著去年采的野菊花，干枯花瓣散發(fā)出苦澀氣息。二弟不知何時(shí)抱著枕頭站在門口，漆黑的眼睛一眨不眨地望著她。

“媽，我想試試。“她攥緊衣角，指甲幾乎掐進(jìn)掌心，“等我畢業(yè)了，就能轉(zhuǎn)正拿工資，比紡織廠掙得多。“話音未落，一聲悶雷炸響，震得窗紙?bào)l(fā)抖。

周氏沉默許久，從樟木箱底摸出個(gè)藍(lán)布包。褪了色的布料里裹著枚銀鐲子，是她當(dāng)年的嫁妝：“去把這鐲子當(dāng)了，路上買些餅干。明早五點(diǎn)的拖拉機(jī)，別誤了時(shí)辰。“

雨停時(shí)，林小滿背著塞滿課本的舊帆布包站在院門口。東方泛起魚肚白，繼母往她手里塞了個(gè)油紙包，里面是兩個(gè)摻著麩皮的窩窩頭。二弟踮腳將銅鈴鐺系在她背包上，鈴鐺隨著晨風(fēng)輕響，驚起一片早鶯。

拖拉機(jī)突突聲越來越近，碾過泥濘的鄉(xiāng)間小路。林小滿回頭望去，晨光里，繼母的身影漸漸模糊成一個(gè)灰點(diǎn)，唯有老槐樹上的木牌在朝陽下泛著微光。

通知書在指縫間發(fā)出脆弱的沙沙聲。林小滿盯著通知書上燙金的“江州師范學(xué)院“，喉嚨像被曬干的谷殼堵住。三天前父親在采石場(chǎng)出了事，如今家里就靠繼母掙工分，還有兩個(gè)弟弟要養(yǎng)活。

“我...我去收拾行李。“她轉(zhuǎn)身時(shí)，發(fā)梢掃過掛在門框的銅鈴鐺，清脆聲響混著天邊悶雷，驚飛了屋檐下的麻雀。后院老槐樹上，父親去年給她刻的“考取功名“木牌在風(fēng)中搖晃，新漆早已斑駁。

暮色四合時(shí)，林小滿蹲在井臺(tái)邊搓洗衣服。冰涼井水漫過手腕，忽然有雙稚嫩的手覆上來。七歲的二弟抱著搪瓷缸，缸里漂著兩片蔫了的薄荷葉：“姐，你別去城里好不好？我把最甜的西瓜都留給你。“

她鼻尖發(fā)酸，正要說什么，忽聽村口傳來拖拉機(jī)的轟鳴。幾道手電筒光束劃破雨幕，生產(chǎn)隊(duì)長老陳的聲音穿透雨簾：“老林家的！公社剛接到通知，師范學(xué)院特批了助學(xué)名額，能免學(xué)費(fèi)還發(fā)補(bǔ)貼！“

雨滴砸在井沿，濺起細(xì)小水花。林小滿望著遠(yuǎn)處影影綽綽的人影，手中的棒槌“咚“地掉進(jìn)木桶，驚碎了滿桶晃動(dòng)的月光。