江州師范學院的紅磚教學樓在晨霧中若隱若現。林小滿攥著入學通知書，帆布包上的銅鈴鐺隨著腳步輕晃。迎新處擠滿了提著搪瓷臉盆的新生，她的補丁衣裳在人群中顯得格格不入。

“同學，你的行李我幫你拿。“清亮的男聲從身后傳來。林小滿回頭，撞上一雙含笑的眼睛。穿白襯衫的男生推著二八自行車，車后座綁著印有“江州大學“字樣的行李卷。

“我叫沈書言，是江州大學的學生。“男生接過她的帆布包，“看你迷路了，順路送你去宿舍。“自行車碾過青石板路，鈴聲清脆。林小滿坐在后座，望著男生被風吹起的衣角，聞到淡淡的油墨香。

女生宿舍是棟三層小樓，木樓梯踩上去吱呀作響。推開203室的門，濃烈的雪花膏味撲面而來。靠窗的床位鋪著碎花床單，兩個女生正對著鏡子編辮子。

“新室友？“梳麻花辮的女生上下打量她，“我叫周麗娟，這是王紅梅。“她指著桌上的鐵皮餅干盒，“這可是上海親戚寄來的，嘗嘗？“

林小滿正要推辭，沈書言將帆布包放在空床上：“那我先走了，有困難可以來圖書館找我。“他轉身時，口袋里掉出張泛黃的書頁。林小滿撿起，發現是首手抄的詩：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。“

暮色降臨時，林小滿站在教學樓頂。遠處江面上，貨輪的汽笛聲混著歸巢的雁鳴。她摸出藏在內衣口袋的銀鐲子當票，月光灑在上面，映出繼母佝僂的背影。風掠過校園的梧桐樹，銅鈴鐺發出細碎聲響，驚起滿樹星子。入秋后的江州總是飄著細雨，林小滿裹緊洗得發白的藍布衫，踩著泥濘往教室趕。教室里早已坐滿了人，周麗娟和王紅梅擠在靠窗的位置，桌上擺著嶄新的《毛澤東選集》，封皮被塑料膜仔細包著。

“喲，這不是我們的‘特困生’嘛。”周麗娟拖長聲音，“聽說你連教材費都是申請補助交的？”周圍傳來壓抑的竊笑聲。林小滿攥緊手中的課本，指節泛白，她知道這些天來，關于她家庭狀況的傳言已經在班里傳開了。

課堂上，教文學的陳教授正在講魯迅的《祝福》，粉筆在黑板上沙沙作響。林小滿聽得入神，突然感覺有人在踢她的凳子。回頭一看，后排的男生嬉笑著比了個“要飯”的手勢。她咬住嘴唇，眼眶發燙，卻倔強地沒有低頭。

下課后，林小滿獨自留在教室背書。夕陽的余暉透過斑駁的窗欞灑進來，在課本上投下長長的影子。突然，教室門被推開，沈書言抱著一摞書走了進來，額前的碎發被雨水打濕：“我在圖書館找你，聽說你被人欺負了？”

他將一本《飛鳥集》放在她桌上，書頁間夾著一片楓葉書簽：“別太在意那些閑話。”他的聲音溫和而堅定，“明天周末，帶你去個好地方。”

第二天清晨，沈書言騎著自行車來接她。兩人沿著江畔騎行，潮濕的江風吹散了多日的陰霾。沈書言帶她來到一處舊書店，推開門，滿屋子的油墨香撲面而來。書架間的光線昏暗，卻讓人感到安寧。

“這里的書可以免費看。”沈書言抽出一本《唐詩三百首》，“我常來這兒，老板人很好。”林小滿輕輕翻開書頁，指尖劃過那些熟悉又陌生的詩句，仿佛打開了一扇新世界的大門。

夕陽西下時，他們坐在江邊的石階上。沈書言從帆布包里掏出兩個烤紅薯，遞給她一個：“趁熱吃。”紅薯的熱氣氤氳在兩人之間，林小滿咬了一口，甜軟的滋味驅散了心底的寒意。她望著遠處歸航的漁船，第一次覺得，這座陌生的城市似乎也沒那么冰冷了。