最后一節地理課的下課鈴像生銹的彈簧般彈開時，白悠悠的右臉正壓在等高線地形圖上。陽光從斜上方的窗簾縫漏進來，在她微卷的睫毛上織出金箔似的紋路，前排男生們的聲浪裹挾著紙頁翻動聲涌進耳道時，她夢見自己正漂浮在等高線勾勒的墨綠色山巒間，忽然被一雙無形的手拽進現實。

“近地點亮度預計達到-3.2等！“林小曦的白色運動鞋在瓷磚上碾出刺耳的摩擦聲，這個總把校服第二顆紐扣敞開的男生擠到講臺邊，手機屏幕上NASA的軌道模擬圖泛著冷光，彗尾像條舒展的翡翠綢帶掃過木星環，“紫金山天文臺今晚開放觀測，社長說帶學生證能蹭望遠鏡——“他忽然轉身，鏡片反光恰好掠過白悠悠發呆的臉，“白悠悠你真不去？上次流星雨你也沒...“

“沒興趣。“白悠悠打斷她的話，指尖搓揉著發麻的小臂。空調出風口的冷風正順著脊椎往下灌，她盯著練習冊上暈開的鋼筆印，突然想起今早幫化學老師搬試劑時，燒杯壁的余熱在手腕內側烙下的圓形紅痕。教室后排的消息提示音此起彼伏，像被驚醒的蟬群，她摸出震動的手機，鎖屏上的推送標題在陽光里白得刺眼：“夏至彗星今晚抵近！地球將迎千年一遇光學奇觀“。

走廊的電子屏循環播放著新聞畫面，女主播身后的星圖上，編號C/2025 Y1的彗星正以夸張的弧度切入內太陽系，彗核周圍的綠色光暈被解說員稱為“氰化物輝光“。白悠悠路過時聞到隔壁教室飄來的橡皮燒焦味，混著遠處操場的塑膠氣息，突然覺得這顆被全網熱議的彗星像個巨大的流量明星，連晚風都在替它造勢。

放學時的夕陽把校道染成熔金，白悠悠的坐得邁巴赫碾過梧桐落葉，車輪碾過電子屏下方的海報——“彗星觀測派對！專業設備租賃8折“，右下角印著天文臺的望遠鏡剪影。她想起父親書房里那臺蒙著灰布的牛頓反射式望遠鏡，鏡筒上還纏著她小學時系的粉色絲帶，這是她以前心血來潮是買過的一臺設備，但現在只是放在外邊吃灰。

別墅的電動鐵門在身后緩緩閉合時，白悠悠聽見頭頂傳來客機掠過的轟鳴。玄關處的香薰機正吐出雪松氣息，她踢掉小白鞋，樓梯轉角的落地鏡里映出校服領口下若隱若現的銀鏈——母親留下的月亮吊墜，鏈扣處還纏著幾根淺褐色的發絲。二樓傳來傭人王阿姨整理客房的響動，吸塵器的嗡鳴混著遠處海灘的浪聲，織成尋常夏日的背景音。

白悠悠躺在床上，不一會兒便進入了夢鄉。

直到凌晨2點47分，床頭的星空燈突然投射出扭曲的光斑。白悠悠在玻璃震動聲中驚醒，指尖觸到的床單帶著異常的震顫，像有無數細小的觸角在織物下爬動。她摸到手機時，屏幕上的時間數字正在輕微閃爍，像被風吹動的燭火。赤腳踩在柚木地板上，涼意順著腳底爬進脊椎，窗外的東南方夜空泛著病懨懨的青白，像塊被揉皺的熒光紙。

落地窗外的海岸線在發光。那不是記憶中的月光或城市霓虹，而是幽藍的光霧在海面漂浮，數以千計的光帶如同水母觸須般舒展收縮，每當它們掠過防波堤，混凝土表面就會泛起細密的磷光。白悠悠的手指剛貼上冰涼的玻璃，整片天空突然被無聲的閃光浸透——翡翠色的彗核正在崩解，七塊大小不一的碎片拖著尾光劃過電離層，像巨手撒落的燃燒寶石。

“哇...“她的驚嘆卡在喉間。那些碎片并未如預期般在大氣層燃燒，反而像熱刀切入黃油般筆直下墜，尾跡所過之處，星空出現短暫的扭曲，如同水面被投入巨石。手機在掌心震動，所有新聞頻道都跳出緊急直播：東京天空樹頂端的觀測儀正在瘋狂旋轉，穿白大褂的研究員身后，監控屏上的能量讀數像脫韁的野馬沖破紅線，“彗核成分檢測顯示異常！含有未知晶狀結構...“

信號突然中斷。白悠悠盯著手機屏幕上的無服務圖標，拇指反復劃動設置界面，4G信號格像被橡皮擦抹掉般消失不見。流量套餐明明還有兩百G，她突然想起玄關處的路由器指示燈，下樓時發現整棟別墅的電源都在閃爍，走廊盡頭的監控屏上，王阿姨居住的副別墅區域正在雪花屏和詭異綠屏間切換。

“小曦！快開門！“防盜對講機的電流聲突然炸響，白悠悠被嚇得后退半步。屏幕里的王阿姨披散著灰白頭發，真絲睡裙的領口撕裂，露出的脖頸皮膚下似乎有暗紫色的紋路在蠕動。她的左手以反關節角度扭曲，指尖摳進雕花鐵門，監控鏡頭隨劇烈晃動的畫面轉向庭院，白悠悠看見月光下，原本種滿繡球花的花圃正在融化般扭曲，泥土里伸出蛛腿般的銀灰色觸須。

“王阿姨？“白悠悠的聲音在發抖，視線無法從對講屏幕移開。老太太的后背突然鼓起三個瘤狀突起，真絲睡裙的布料發出撕裂聲，六條覆蓋著甲殼的細長肢節從脊背兩側彈出，末端的吸盤在鐵門上留下濕滑的痕跡。當那張熟悉的臉突然180度轉向鏡頭時，白悠悠終于尖叫著摔掉對講機——王阿姨的眼球膨脹成半透明的水皰，瞳孔縮成針尖狀黑點，嘴角裂開的縫隙里，兩排鋸齒狀的利齒正在分泌熒光色的黏液。

“好餓......“沙啞的聲音混著電流雜音從揚聲器里溢出，白悠悠連滾帶爬地沖向樓梯，身后的落地窗突然發出蛛網狀的裂紋。她聽見庭院里傳來金屬扭曲的巨響，回頭時看見副別墅的屋頂正在凹陷，銀灰色的觸須穿透混凝土墻壁，那些彗核碎片墜落的方向，整片海岸線都在發出玻璃摩擦般的尖嘯。

白悠悠瞬間感覺一陣恐懼涌上心頭，在她眼中已經完全不屬于人的范疇了，而這一切的變化都發生的太快了，僅僅也就只是幾十分鐘的時間。