大胤十年，臘月廿三，揚州城飄著細雪。

柳硯秋握著藥鋤的手頓在半空中，青石板路上傳來雜亂的馬蹄聲。三匹黑馬踏碎薄冰，為首之人身披玄色大氅，腰間玉佩在風雪中泛著冷光——是定北侯府的紋章。

“姑娘，今日問診的人怕是要爽約了。”藥童阿青縮著脖子從里間探出頭，目光落在街角的官轎上，轎簾上金線繡的麒麟紋正被風雪侵蝕，“您看那架勢，莫不是……”

“噤聲。”柳硯秋將藥鋤藏入籬笆后，指尖劃過袖中玉盞殘片。冰涼的觸感傳來，殘片邊緣的鋸齒硌得掌心發疼——這是她從楚陵廢墟中撿來的，斷口處還留著陳年血漬，據說是前朝皇族的祭器。

街角傳來瓷器碎裂聲。柳硯秋抬頭，見玄色大氅的男子正踢翻貨郎的瓷罐，雪白的碎瓷片飛濺，驚起寒鴉數聲。他轉身時，眉骨處的紅痣在蒼白面容上格外刺眼，正是定北侯世子裴溯，江湖傳言他手中沾著前朝皇室的血。

“清露齋柳姑娘？”裴溯的聲音像浸了霜，目光落在她鬢角的銀蝶步搖上，“聽聞姑娘妙手回春，家父偶感風寒，勞煩隨在下走一趟。”

柳硯秋垂眸避開他的視線，袖中殘片突然發燙。十年前的血光在眼前閃過：母親將她推入枯井時，鬢間的銀蝶步搖勾住井沿，碎玉聲與喊殺聲交織，最終化作井底倒映的半輪殘月。

“世子說笑了，”她指尖掐入掌心，面上卻揚起醫者的溫和，“小醫館只治尋常病癥，侯府貴恙，還是另請高明吧。”

裴溯忽然逼近，玄色大氅帶起的風掀翻藥架上的陶罐。阿青驚呼著去扶，柳硯秋后退半步，腰間玉墜——半枚刻著楚紋的玉佩——不慎露出。裴溯的瞳孔驟縮，那是大楚皇室的標志。

“柳姑娘腰間掛的，可是前朝楚氏的‘雙鶴銜枝佩’？”他伸手欲奪，袖口翻出半截暗紅袖緞，正是十年前楚陵之戰中，定北軍特有的標記。

柳硯秋轉身就跑，玉盞殘片在袖中劃出血痕。裴溯的腳步聲緊追其后，兩人在青石板路上追逐，積雪被踩得咯吱作響。行至護城河時，她忽然轉身，將殘片擲入冰面裂縫——那是唯一能避開搜查的方法。

“柳硯秋！”裴溯的聲音帶著怒意，卻在看見她轉身時突然頓住。她鬢角的銀蝶步搖已松，露出耳后朱砂痣，與他夢中反復出現的身影重合——十年前，楚陵井底那個仰頭望著他的小女孩，耳后也有這樣一顆痣。

冰面突然開裂。柳硯秋腳下一滑，墜入刺骨的河水中。裴溯來不及細想，縱身躍入冰河，冰涼的河水灌入口鼻，卻在觸到她手腕時，摸到一道陳舊的疤痕——那是十年前他在楚陵廢墟中，用佩刀劃傷的。

“為什么……”他在水中抓住她的手，卻見她眼中閃過恨意與釋然。河水裹挾著殘片沉入河底，玉盞碎光在水波中明滅，像極了十年前楚陵宮殿崩塌時，漫天飛舞的玉盞碎片。