洛陽城的苜蓿花在驚蟄后初綻，柳硯秋隔著青紗簾，看見御花園的紫霧中，裴溯正與太府寺卿爭論曲轅犁的改良方案。他玄色衣袍上沾著草籽，卻比在金鑾殿上更顯從容——那些曾被視作楚氏余孽的目光，如今都化作了對農書的渴求。

“農正丞可曾想過，”太府寺卿捻著胡須，目光落在她腰間的碎玉鎮紙，“推行西域農法，會斷了江南士族的桑蠶財路？”

柳硯秋撫過案頭的《楚氏蠶經》，絹畫上的蠶蛹正破繭成蝶，翅紋與鶴形草環如出一轍：“大人可知，楚地桑蠶與西域苜蓿可共生？”她展開裴溯手繪的輪作圖，“春種苜蓿飼戰馬，夏育桑蠶織錦緞，秋耕麥田固沙壤——此乃先帝《止戈書》中‘以農養戰，以戰護農’的真意。”

殿外突然傳來喧嘩，梅花樓的暗衛押著個蓬頭稚子闖入，孩子懷中抱著的陶罐里，爬著幾尾通體雪白的蠶——正是楚地失傳的“鶴羽蠶”。“在城南黑市查獲，”暗衛呈上染血的契約，“賣主稱此蠶繭能織出映著鶴影的錦緞，可換千兩黃金。”

裴溯接過陶罐，指尖劃過蠶身的鶴形斑紋：“這是楚氏皇族專用的‘瑞鶴蠶’，繭絲堅韌可擋箭矢，”他望向柳硯秋，眼中閃過當年在楚陵密室的微光，“當年鶴鳴軒想拿它們制甲，卻不知……”

“卻不知它們最愛吃的，是混著苜蓿粉的桑葉。”柳硯秋替他說完，忽然想起母親的妝匣里，曾藏著半片鶴羽蠶繭織的帛，“瑞鶴蠶的真正秘密，是繭絲能記錄織工的體溫——穿上它的士兵，能感受到百姓的冷暖。”

春分祭社稷時，柳硯秋看著裴溯將改良后的鶴羽蠶繭呈給皇帝，繭絲在陽光下透出若隱若現的鶴形紋。殿中老臣的咳嗽聲突然止息，他們認出那是楚氏太廟的壁畫紋路，卻在皇帝點頭時，化作不敢出口的嘆息。

“準卿等在江南試種苜蓿，”皇帝的目光落在裴溯腰間的雙鶴佩，“但需將瑞鶴蠶繭分一半給尚衣監。”他忽然抬手，露出袖口繡著的苜蓿紋，“朕聽聞，鶴鳴鎮的孩童們，現在都戴著鶴形草環念書？”

裴溯跪地時，衣擺掃過殿中地磚——那是用楚陵廢墟的舊磚鋪成的，磚縫里長著幾株苜蓿，正努力從石縫中鉆出。“陛下，”他的聲音像浸了春雪，“草環戴在頭上，是鶴影；記在心里，是稻粱。”

城南黑市的燈籠在雨夜格外猩紅，柳硯秋跟著裴溯潛入暗巷，袖中碎玉鎮紙突然發燙——前方賭坊的匾額上，竟用鶴羽蠶繭繡著“山河兵庫”四字。

“是鶴鳴軒余黨。”裴溯的佩刀貼著巷壁，刀鞘上的鶴紋與賭坊門環共振，“他們偷了鶴鳴鎮的瑞鶴蠶，想重現當年的亡靈兵甲。”

賭坊內傳來孩童的哭聲，柳硯秋看見 cages里關著的，正是在鶴鳴鎮教她編草環的阿毛。他頸間的鶴形銀哨染著血，而賭桌上擺著的，是用蠶繭織成的兵甲殘片，繭絲間竟嵌著玉盞碎光。

“原來他們要的不是黃金，”裴溯的刀劈開暗格，露出底下刻著的星圖，“是借瑞鶴蠶的‘體溫記憶’，喚醒兵庫亡靈的殘識。”

柳硯秋將碎玉鎮紙按在星圖上，瑞鶴蠶突然發出清越的鳴響。繭絲間的碎光開始消散，露出底下的真容——所謂“山河兵庫”的圖紙，不過是楚氏農書的殘頁，被鶴鳴軒余黨用鮮血篡改。

“阿毛別怕，”她解開孩子身上的繩索，蠶繭在他掌心自動蜷縮成鶴形，“你看，瑞鶴蠶只會記住溫暖的手心，比如你教我編草環時，掌心的溫度。”

裴溯的刀抵住最后一個余黨的咽喉，卻在看見對方腕間的鶴形胎記時頓住——那是云鶴衛的印記，卻被血咒侵蝕得扭曲。“你們以為穿上鶴羽甲，就能重現楚氏榮光，”他扯下對方的袖口，露出底下的稻田刺青，“可楚氏的榮光，從來都在百姓能吃飽的肚皮里。”

黎明前的暴雨沖刷著黑市的血跡，柳硯秋抱著熟睡的阿毛，看裴溯將瑞鶴蠶繭埋入御花園的苜蓿叢。繭絲遇土即化，竟在泥地里長出幾株鶴形草芽——這是楚氏與大胤的血，第一次在都城的土地上，開出沒有兵戈的花。

“知道我為何總留著這枚碎玉嗎？”她摸著鎮紙邊緣的鋸齒，那里還留著裴溯掌心的溫度，“它提醒我，玉盞碎了，但碎光落在百姓的掌紋里，就會變成播撒希望的種子。”

裴溯望著漸亮的天際，苜蓿花在晨露中舒展，每片花瓣都像振翅的鶴：“當年在井底，我以為護著你就是護著楚氏，”他忽然轉身，眼中映著她鬢間的稻穗簪，“現在才明白，護著每雙手不握刀劍，卻能握住犁鏵，才是真正的鶴衛之道。”

洛陽城的更夫敲響卯時的梆子，柳硯秋看見御膳房的小太監抱著苜蓿嫩芽走過，腰間別著個鶴形草環——那是阿毛在賭坊里編的，說要送給“會讓土地開花的人”。

雨停了。裴溯替她拂去肩上的雨珠，指尖劃過她腕間的舊疤，像在觸碰十年前楚陵井底的月光。他們都知道，前路仍有士族的阻撓、皇帝的猜忌，但那些埋在苜蓿叢中的鶴羽蠶繭，那些在百姓掌心生長的鶴形草環，早已讓“鶴影歸巢”的故事，有了比玉盞更堅固的根基。